這兩個字，七個人，琢磨了三天。
第一天，鐵柱問：啥叫不記？沒人答得上來。
第二天，蕭紅藥說：奴家試了。奴家把兩個字，記在心裡——她攏著袖，慢聲道，結果奴家一記，就成了。
不記，她一字一字，不能記。一記，就不是不記了。
第三天，沈青硯執筆，翻開賬冊，盯著【不記之法·未明·記】那一行小字，看了很久。
忽然，他笑了。
錯了。他說。
滿座的人，都望過來。
討債人找東西，沈青硯緩緩道，用的是。名字，賬，史——記下來的東西，討債人都找得著。
可孩子，不在裡。
他不在史裡，不在賬裡，不在任何記載裡。他一字一字，所以，用找，找不到他。
記他合上賬冊，找到的是——記裡，沒有他。
那咋找？鐵柱撓頭。
不記沈青硯執筆，他不在裡——可他在裡。
什麼東西，他緩緩道，不記
滿座的人，都靜了。
半晌，阿燼開口了。
她說。
滿座的人，望向她。
孩子的半頁紙，阿燼緩緩道，是畫，不是字。
記——字有音，有義，有名字。她一字一字，畫不是。畫描的是樣子，不是名字。
那幅畫裡，她望著沈青硯懷裡的半頁紙，燈，人，筆——都沒有名字。
畫裡的東西，她緩緩道，不記
沈青硯執筆的手，一緊。
對。
孩子的畫，是的。畫裡的燈，沒有名字；畫裡的人，沒有名字；畫裡的影子，也沒有名字。刀斷的是——畫不是記，刀，斷不動畫。
還有。燭九蹲在他肩頭，忽然道，少爺，燈牌。
燈城那枚舊燈牌。它一字一字，牌上的記號——一盞燈，燈下一座城門。
。畫是那，字一字一它。字是不也那
。西東的過畫也，裡畫影燈的柱鐵是
。震一齊齊，人的座滿
。畫是也，畫影燈的柱鐵。畫是，紙頁半的子孩。畫是，號記的牌燈
。是不都。字是不都，西東樣三
。是都，們它
。的上賬在寫是不，字一字一，筆執硯青沈，路的留子孩
。的來出畫是
——看人債討可，道緩緩他。他到不找，找人債討
。見得看
。來出了取都，畫頁半那和，牌燈舊的黑焦枚那把，起站他
。門城座一下燈，燈盞一：號記的上牌燈
。角張半著，子影個一：落角的畫頁半
。起一在並，西東樣兩
。向方的門城下燈描，門城座那描，燈盞那描。子樣的它描只，字名的它記不——上號記的牌燈在落，朱尖筆，筆執硯青沈
。了，然忽，朱，筆一後最到描尖筆
。北西向牽，著牽著牽，去出了牽，上號記的牌燈從，線一像。下底天在落是——上紙在落是不，朱線那
！路認己自，西東的，爺，道聲嘶九燭。路認它
。畫找畫，記找記，筆執硯青沈。畫認畫
。們我牽在，字一字一他，畫的留子孩
。走北西往，線的見不看那著循，人七
。日七了走
。頭了到，線，日八第
。鎮座一有，頭盡的線是。了斷是不
。頭抬，外鎮在立人七
。鎮的著活座一是。著跑子孩，著犬，著起煙炊，上鎮。堂學座一頭盡街，街條一，門木，牆土。小很鎮
。了對不出覺就，口鎮進一，人七可
。碑有沒，口鎮
。聯門有沒，門的旁兩街
