鋪子的門楣，沒有匾。
學堂的門口，沒有匾額。
滿鎮，上上下下，裡裡外外——
沒有一個字。
這鎮……鐵柱張著嘴，咋一個字都沒有？
滿座的人，立在鎮口，誰也沒有說話。
沒有字。不是沒寫——是。門聯的位置空著，匾的位置空著，碑的位置空著——位置都留著，字，一個也沒有。
這座鎮，把的位置，全空著。
空了，刀就無處可斷。
就在這時，聲音，來了。
從街盡頭的學堂裡。
人之初——
千百個聲音，齊齊地，響了起來。
是孩子在背書。
一個，兩個，十個，百個——滿學堂的孩子，齊齊地，張著嘴，揹著書。聲音不大，可極齊，極穩，像一條河，從學堂裡，流出來，流過一條街，流過滿鎮。
性本善——
聲音，連成河。
滿座的人，立在鎮口，聽著那千百個聲音，誰也沒有動。
阿燼的眼眶，忽然紅了。
活史。她輕聲道，這是活史。
史不在書上，她望著那座學堂，一字一字，在嘴上。
字會被斷，她緩緩道，聲音，不會。
一代讀給一代，她望著那千百個孩子，一代記在一代的嘴裡——
這就是，她聲音抖了，孩子用三千年，悟出來的護史之法。
七人，一步一步，走向學堂。
走過一條街，街兩旁的門，都開著。有婦人坐在門口納鞋底，有老漢蹲在牆根曬太陽，有孩子追著雞跑。看見七人，他們抬起頭，看一眼，又低下頭去——不奇怪，不打聽，也不問名字。
這鎮裡的人，蕭紅藥攏著袖，輕聲道，也不問人名字。
問了名字，阿燼緩緩道，就有了記。
。有沒都，事件這字名問，街條那著，裡鎮這
。書本一同聽在都，人個一每，裡鎮這可。娃家誰是他問人有沒，裡鎮這。坊街的娃家誰是你問先面見些那起想，房三起想，城水玄起想他。酸一子鼻得覺然忽，上街在走柱鐵
。書記們他，道聲悶柱鐵，字名記不們他
——去下讀代一代一，裡心進讀書。斷會，上在記字名，道聲輕燼阿
。了不斷
。來出湧，裡們他從，河像音聲。書背，頭著搖，著盤，子孩個百千，裡門。匾有沒，口門。著開，門的堂學
。桌張一著立，頭前最堂學
。人個一著坐，後桌
。弓的久太了拉張一像得駝，了駝背的他。雪像得白，了白髮頭的他。書背子孩個百千著聽，兒那在坐，舊的白發得洗一著穿他。了枯，手。了駝，背。蒼蒼髮白
——頭起抬他當可
。睛眼的子孩是還，睛眼雙那
。年千三了清，年千三了亮，睛眼雙一，子孩個那的去出跑口豁的破城從，史著抱，前年千三像。清。亮
。有沒也誰，口門堂學在立，人的座滿
。年千三
——鎮的字無座這到追崖斷從，崖斷到追墟廢從，界下到追界神從，里千三了追們他
。睛眼雙這是就的找
。著活還，子孩的史抱
。年千三了傳，代一，代一，裡聲書讀的子孩個百千在活，著活上在只他。載記何任不，賬記不，史進不他——史有沒。斷能就記有，記有就字名了說——字名有沒。人的載記有沒了活，己自把他
。到不找，年千三他了找刀
。了活己自把，人個這而——是的斷刀為因
。人個七那口門著看生先書教
。久很了看他
。上筆判支那裡手硯青沈了在落，目的他，後然
。種那的滿蓄，裡焰燈，前年千三像——了滿蓄，點一點一，裡睛眼的子孩雙那。久很，久很了看，筆支那著看他
。了口開然忽他
。了啞是還，子嗓，了多得說話可，字名話說不，字寫不他，年千三。子嗓的人老啞像得啞——啞很，輕很音聲
。的全是，字一字一，筆判著他，支這裡手你
？有沒了來帶你，的亮亮，睛眼的子孩，硯青沈著他，支那的斷
