教書先生把七人，請進了學堂。
學堂裡，孩子們還在背書。聲音像河，從千百張嘴裡，湧出來。先生沒有叫孩子們停。他只是搬了幾張矮凳，放在學堂後頭，又給七人，倒了七碗水。
水是從鎮裡的井打的。井也沒有名字。
先生的聲音，很啞，鎮裡沒有茶。
七人坐下。
先生坐在對面。他看著沈青硯，看著沈青硯手裡的判官筆，那雙孩子的眼睛裡，光，一點一點地亮。
你手裡這支，他又問了一遍，是全的。
斷的那支，他一字一字，你帶來了沒有？
滿座的人，都望向沈青硯。
沈青硯沒有說話。他從懷裡，取出一樣東西。
那支斷筆。
斷物庫裡，斷筆堆中，取來的那支。筆桿上有一線極淡的紋——和神界封敕庫那支斷筆，同一線的紋。筆是斷的，斷口平滑如鏡。
他把那支斷筆，放在桌上。
學堂後頭，孩子們背書的聲音，還在響。先生的目光，落在那支斷筆上。
他看了很久。
然後，他伸出手。
他沒有拿。
他只是伸出手，用指尖，在那道斷口上，輕輕地，描了一遍。像描字一樣——不，不是描字。他描的是那道斷口。描斷口的起筆，描斷口的收筆，描那道鋒，從哪兒來，到哪兒去。
描完，他收回手。
是它。他輕聲道，三千年了。
我認得這道斷口。
滿座的人，都靜了。
先生，沈青硯執筆，緩緩開口，你的賬，我記下了。三千里，我們追的就是你。
我不記賬。先生搖頭，聲音很平，我這兒，沒有賬。
沒有名字，他一字一字，就沒有賬。
滿座的人，心頭俱是一酸。
沒有名字，就沒有賬。討債人討的是賬，賬上記的是名字。這個人，三千年，把自己的名字，從天下所有的賬裡，摘了出去——摘得乾乾淨淨，乾乾淨淨到，討債人追了他三千里，追到面前，賬上，都記不下他一筆。
那……鐵柱忍不住，那俺們咋稱呼你啊？
。了笑，他著看生先
。呼稱麼怎他問人有回一頭，年千三是那
。的書教，我們你，說他。呼稱用不
。的麼這是也，父師我：道又，頓了頓他
。震一齊齊，人的座滿
。劍著按歡清顧？父師你
。人史修的閣史，城之史記，道緩緩生先。修老髮白
——說，字一字一他，候時的城出推我把他
。裡朵耳了在落，年千三過穿，聲一那，得覺都，人的座滿可。音聲的書背們子孩有只，頭後堂學，在不堆火
。道緩緩生先。了跑我
。城賬到跑我，手的己自著他。去出跑，口豁的破城從，史頁一第著抱我
。了全安就，裡庫的城賬進藏史把，為以我。深很，庫的城賬。大很城賬
。頓了頓他
。話句半了說還，候時的城出推我把，父師我可
。氣了住屏都，人的座滿
。藏能不史，字一字一生先，說他
。斷等是就，道緩緩他，裡庫在藏
。聲出有沒也誰，旁凳矮在立，人的座滿
。西東的死頁一像越來越，天一天一，裡庫在，史頁那。史頁那著看天天我，年三，道緩緩生先。年三了藏，城賬在我
。讀人有沒，字一字一他，史的裡庫
？別分麼什有，了斷和，人七著他，史的讀人有沒
——史的讀人有沒可，道緩緩他。字是的斷，史斷刀
。了斷經已，史，字一字一他，在還字
。寒一是俱頭心，人的座滿
。城賬了出我，道緩緩生先，以所
。方地個一了找，它著帶我，字一字一他。來出了取，裡庫從，史頁那把我
。方地的來不進，刀，子孩的書背堂學滿這顧環，堂學座這顧環他，個一
。道接聲啞九燭。方地的記
。方地的記，頭點生先
。上在活要，史，字一字一他。裡庫在藏能不，史
。了不斷才，道緩緩他，上在活
。子孩的堂學滿那向都，人的座滿
。史的代一給讀代一，史的上在記，史的裡進讀——史頁一是都，水滴一每的裡河那。河像音聲。書背，頭著搖，著盤，子孩個百千
。道然忽生先。字識不我
。來過都，人的座滿
。讀會得學只，小太我，道緩緩他，候時的我教，父師我
。字認我教及不來，父師我，字一字一他。了破城，來後
