所以，他望著那滿學堂的孩子，我教他們，也只教讀。
不教認字。他緩緩道，字會被斷。
聲音，他一字一字，不會。
阿燼的眼淚，落了下來。
她望著那個白髮蒼蒼的教書先生，望著他那雙孩子的眼睛，望著那滿學堂背書的孩子——三千年的孤守，三千年的教書，三千年，把一頁史，讀進了千百代孩子的嘴裡。
先生，她聲音抖著，這三千年……你不想回那座城嗎？
學堂後頭，靜了一瞬。
先生望著她，那雙孩子的眼睛裡，光，晃了一晃。
他說。
我每一天，他一字一字，都想。
可我回不去。他緩緩道，我一回去，我就有了記。有了記，刀就找得到我。
刀找得到我，他望著自己的手，這頁史，就保不住了。
所以，他一字一字，我三千年，沒有回過那座城。
我三千年，他緩緩道，沒有說過，我自己的名字。
滿座的人，立在矮凳旁，誰也沒有說話。
孩子們背書的聲音，還在響。
就在這時，先生抬起頭，望著沈青硯。
我等的，他一字一字，就是拿斷筆來續的人。
我在燈下，畫了一幅畫。他緩緩道，一盞燈，燈下一個人，兩支筆。
我畫的時候，他一字一字，不知道等的是誰。
我只知道，他望著沈青硯，總要有一個人，拿著斷筆，來續。
如今，他笑了，你來了。
斷筆，他望著桌上那支斷筆，也來了。
他緩緩站起身。
他從懷裡，取出一樣東西。
一頁紙。
紙很舊，舊得發黃，舊得像三千年。可紙上的字，還新——硃色的字，瘦硬的字，寫到一半的字。
第一頁史。
。了停都吸呼，人的座滿
……欠·主之界神
。乾未跡墨，年千三。斷截被筆，半一至寫。上史頁一第在寫，字行半那
。邊旁筆斷支那在放，上桌在放，它把他，刻此。年千三了捧，裡手在捧，史頁這把生先
。來過翻，地輕輕，史頁那把他，後然
——面背的紙
。角張半著粘
。樣一模一，口撕的敕殘道那庫敕封和——整齊口撕，緣邊的角。面背的史頁一第在，線的細極用，角的來下撕張半
。角敕
。變齊齊，人的座滿
！角的敕封是這，了變都音聲，劍著按歡清顧……這
！角的走撕被，字一字一，敕殘道那，庫敕封界神
！？裡手你在它
。亮地點一點一，，裡睛眼的子孩雙那，角張半那著生先
。史頁那止不，的我給塞，道緩緩他，候時的城出推我把，父師我
。個這有還
。頁一是才，起一在放。起一在放要，樣兩這，字一字一生先，說他
。起一在放，們它把，角張半那著，史頁那著他，年千三了守我
。角是不也，道緩緩他，史是不的守我
——的起一在合們它是，字一字一他，的守我
。頁一那
。響在還，音聲的書背們子孩，頭後堂學
。邊旁它在躺，筆斷。角敕張半著，面背史；欠·主之界神是，面正史。上桌在躺，史頁那
。年千三
。子孩的字名說不個一，筆斷支一，角張半，史頁一
。了齊都
。久很了，史頁那著，筆執硯青沈
。讀要我，史頁這，道緩緩他，生先
。讀要也我，字一字一他，角張半這
。了不讀你可，頭點生先
。來過都，人的座滿
。著封西東層一被，字一字一，角張半那著生先，字的上角
。條封是不，道緩緩他，西東層那
。刀是
——了斷先得，硯青沈著他，它讀要
。刀道那
