那頁史，攤在桌上。
學堂後頭，孩子們背書的聲音，還在響。聲音像河，從千百張嘴裡，湧出來，流過學堂，流過這張桌。
桌上，一頁紙。
紙很舊，舊得發黃，舊得像三千年。可紙上的字，還新——硃色的字，瘦硬的字，寫到一半的字。
滿座的人，圍著這張桌，誰也沒有先開口。
半晌，沈青硯執筆，俯下身。
我讀正面的。
他筆尖朱光，落在那半行字上。
神界之主·欠……
半行字，寫至一半，筆被截斷。斷口齊整，三千年，墨跡未乾。寫它的人，以命抵筆——筆斷的那一刻，人，也斷了。
這半行字，沈青硯讀過。
神界，第十九層，封敕庫前。他隔著那道門，遙遙記過這半行字。那時候，這半行字，懸在殘敕旁，硃色三千年未滅。
此刻，這半行字，就在他眼前。
神界之主，顧清歡按著劍，緩緩道，欠……
欠什麼？她望著那個斷口，這個字，寫了一半，就斷了。
不是寫了一半。孩子坐在桌旁，聲音很啞，是寫到一半，筆，被人截斷了。
寫它的人，他一字一字，沒有寫完的機會。
那是一道，他望著那個斷口，比筆還快的鋒。
筆落在紙上，字剛起了頭——他緩緩道，鋒就到了。
筆斷了，人也斷了。他一字一字，只留下這半行。
滿座的人，都靜了。
那敕角呢？鐵柱湊過來，盯著那頁史的背面，先生說，敕角補上的，是當年被撕走的下半。
下半……他撓了撓頭，那這半行字的下半，是不是就寫在敕角上？
神界之主，欠誰，欠多少——鐵柱眼睛亮了，是不是敕角上寫著？
滿座的人，目光，都落在那頁史的背面。
背面，縫著半張角。
半張撕下來的角，用極細的線，縫在史的背面。角的邊緣，撕口齊整——和神界封敕庫那道殘敕的撕口，一模一樣。
角上，有字。
。來出不讀，字些那可
。義出不讀，音出不讀，子樣見得看——西東層一著隔像，字些那可。楚楚清清，劃一筆一，上角在就字。見不看是不
。上字的角敕在落，朱尖筆，筆執硯青沈
。亮有沒，去下落朱
。了吞，那被，裡的細極線一了進落像
。收起有，意筆有，的來出寫是，字的面正——字的面正了得記，筆的我，起皺微微頭眉，筆執硯青沈。出不讀
。著封，西東層一被，著懸尖筆他，字的上角敕可
。上字到不落，筆的我
。角敕那看，下俯都，人的座滿
。著橫，兒那在就它可，見不看乎幾得細，細極線。上字在是，字著蓋是不——上字個一每在橫，線的細極道一像它。薄不，厚不，白不，黑不，西東的字著封層那
。手出燼阿
。字些那照要，上角敕在落，神線那尖指。印冊沉過得灼，印冊焚過得燒，的神諸——的神諸是神。神線一著懸，尖指的
。去下落神
。響的輕極聲一
。線一了割，線的著橫道那被，神線那，尖指的燼阿
。去過了抹，地輕輕，上神線那從，刀的細極道一像。的斷是——的斷灼是不，的斷燒是不
。了斷，神線那可。傷有沒，尖指的。手回收燼阿
。開得割都，輕很音聲，尖指的己自著燼阿，神
。震一齊齊，人的座滿
。是的割，線道這。是的封條封，來下了冷音聲，劍著按歡清顧。條封是不那
。字些那到，西東何任讓不是它，字一字一，看你讓不是不它
。到不落也，筆，硯青沈向，到不神
。了口開子孩，時這在就
。西東的年千三著，裡亮那，刻此可，清，亮——睛眼的子孩是還，睛眼的他。角敕張半那著，史頁那著，旁桌在坐他
。它出不讀，道緩緩他，年千三了守我
。他向都，人的座滿
。頁一是才，起一在放樣兩這，說，字一字一他，候時的我給塞，角個這和史頁這把，父師我
。字的上角個這出讀想，線的上字在橫道那著他，心的年千三了放我
。出不讀我
。了懂我，道緩緩他，來後
。條封是不，字一字一他，痕斷
