第九天清晨，讀書聲裡，斷了一瞬。
不是停了。
孩子們還在讀。千百張嘴，還張著，聲音還在往外湧——可那聲音，像一條河，忽然被人從中間，攔了一刀。
河沒有停。河的水，還在流。
可河面上，多了一道痕。
那道痕，橫在聲音裡，把聲音，割了一線。
學堂裡，先生霍然抬頭。
學堂後頭，沈青硯執筆的手，一緊。
街那頭，鐵柱正在給娃們扶馬步，猛地直起腰。鎮西頭，蕭紅藥捻著草藥的手，停了。學堂門口，顧清歡按劍起身，劍在鞘中，鳴了一聲——不是示警的鳴，是疼的鳴。
滿座的人，都從屋裡，從街上，從山坡上，望向了西北。
西北的天，矮了。
不是雲低了。是天，矮了一截。那片天，像被人拿什麼東西，從上面，按了一按。按得雲不敢動，按得風不敢動，按得滿天的光，都矮了一頭。
來了。燭九蹲在沈青硯肩頭，渾身的毛立著，聲音壓得極低，少爺——
執刀者，它一字一字，全來了。
七人狂奔至鎮口。
鎮口的土牆外，是一片曠野。曠野上，立著三樣東西。
雲端，立著一個人。黑衣，舊鞘，腰間的刀，不出鞘。持刀人。他就立在雲端，望著這座無字的小鎮。
崖上，立著三個人。灰袍，收口，無氣息。鞘人。他們立在鎮外那道矮崖上，一動不動，像三個縫起來的口袋。
最後面，跪著一個人。佝僂，背駝得像一張拉滿的弓。磨刀人。他跪在曠野上，手裡，捧著一隻鞘。
一隻空鞘。
鞘是新的——不，不是新。是的。那隻鞘，鞘口張著，像一張等著吃飯的嘴。鞘口上，沒有包漿，沒有握痕，乾乾淨淨，像從來沒有人握過它。
祭鞘。燭九的聲音抖了，少爺，那隻鞘，是祭鞘。
鞘滿則祭，它一字一字，祭的時候，要拿一隻新鞘，等著收祭的東西。
那隻鞘，它望著那隻空鞘，等著收的——
是第一頁史。
滿座的人，立在鎮口，誰也沒有說話。
執刀者一脈，盡數壓向這座小鎮。持刀人，鞘人，磨刀人，還有那隻張著口的祭鞘。祭刀之期，到了。
三千年的鞘，滿了。就差第一頁史了。
。了至先，氣刀，時這在就
。堂學的上鎮向落，地直直，牆土過越，野曠過越，來出了放，裡刀的鞘出不把那端雲從，氣刀道那。有沒，線白有沒
。聲書讀的子孩個百千那向落
。來出了吼，筆執硯青沈！堂學護
。奔狂人七
。道一了抹，地輕輕，上聲書讀的子孩個百千那從，白的見不看道一像，空上堂學在落它。音聲是的斬它——牆斬是不，人斬是不它。快們他比，氣刀道那可
。瞬一了斷，聲書讀
。線一了攔，痕道一同被，間時一同，河條百千像。聲出不發，著張，地齊齊，子孩的堂學滿，瞬一那
。了見聽都，人的座滿，靜的瞬一那可。了流又河，了來回音聲，瞬一下。短很瞬一那
。瞬一了斷，回一頭，聲書讀的上鎮座這，來年千三
。來起了站生先，口門堂學
。來起了站，後桌從，人老的通普個一像，子樣的來起站他——著啞子嗓，著駝背，蒼蒼髮白他。慢很，作的來起站他
。人老個是不，的來起站，得覺都，人的座滿可
。牆面一是
。面過照刀跟有沒他，年千三。裡進躲，裡的子孩個百千進躲，鎮小的字無座這進躲他。刀躲他，年千三
。了來起站他，刻此
。口門堂學出走，步一步一他
。定站，上階臺的口門堂學到走，過走下劍從生先。聲一了鳴劍。著掛還，劍的歡清顧，口門堂學
。人的黑個那端雲著，頭起抬他
。刀著，回一頭他，年千三
。了口開他，後然
。人老啞像得啞，子嗓的他，年千三。的書教說只，字名話說不他，年千三。讀教只，字識不他，年千三
。話句一了出說他，刻一這可
。話的著躲字個一有沒、的楚楚清清、的整完句一
。我斷先，端雲著，字一字一他，史要
