這就是孩子三千年的佈置。
他沒有把史藏進庫裡——藏在庫裡，就是等斷。他沒有把史寫進書裡——字，會被斷。他把史，讀進了千百個孩子的嘴裡。
一代，讀給一代。
一頁，接著一頁。
史，活在嘴上。活在千百張嘴，一代一代的嘴裡。
刀，斷記載，斷名字。
可刀，斷不了，千百張嘴裡的聲音。
因為那聲音，不在任何記載裡——它在嘴上，在聲音裡，在一代一代的讀裡。
刀，無處可斷。
雲端，持刀人，立在原地。
他望著那條聲音的河，望了很久。
他的鞘氣，第一次，落空了。
三千年來，他的鞘氣，斷過燈，斷過史，斷過名，斷過天下三千年的。從來沒有，落空過。
此刻，落空了。
落在這條聲音的河上。
原來如此。持刀人的聲音，從雲端落下來，還是像刀背敲刀背，原來，你躲了三千年，躲的是這個。
你不是躲。他一字一字，望著那個白髮蒼蒼的孩子，你是，把史，讀成了刀斷不了的東西。
我師父，他緩緩道，斷了一輩子。
他斷史，斷筆，斷名。他一字一字，可他斷不了，這個。
因為史，他望著那條河，被你，讀進了千百張嘴。
他斷一頁，他緩緩道，還有千百張嘴。
他斷一千頁，他一字一字，還有，一代一代。
所以，他望著那個孩子，他死前說——
你是他這輩子，唯一沒斷乾淨的東西。
滿座的人，立在鎮口，誰也沒有說話。
原來，這就是上一代執刀人，那句話的意思。
他斷了一輩子。可他斷不了這個孩子——不是因為這個孩子躲得好，是因為這個孩子，把史，讀成了刀斷不了的東西。
讀進了千百張嘴。
。代一，代一
。完不斷，刀
。久很了，河條那著，人刀持，端雲
。上刀的間腰了在落，手把，地緩緩，地緩緩他，後然
。握是不，次一這
。拔是
。眼子嗓了到提都心，人的座滿
。鞘過出有沒來從，刀可，的年千三下天過斷氣鞘。鞘過出有沒，刀把那，來年千三
。柄刀了住握，手的人刀持，刻此
。拔，地緩緩
。線一了鞘出，刀
——線一那就
。了白都，的天滿
。白層一了蒙都，的天滿把，布白塊一拿，人有像。是。亮是不
。震一齊齊，人的座滿
。了鞘出，刀，爺，了抖音聲的九燭……刀
。鞘出，回一頭，刀，字一字一它，年千三
。刀的線一鞘出把那著握，人刀持，端雲
。子孩的蒼蒼髮白個那著，河的音聲條那著他
。刀的鞘出沒年千三把一著懸，上頂頭道知不，音聲那。背在還，張百千。流在還，河條那。響在還，音聲的鎮滿
。背道知只，音聲那
。代一給背，代一
。河的音聲條這是，張百千是——牆石是不，牆土是不。牆城的年千三子孩是就這
。來下落端雲從，音聲的他
。不斷，賬的你，說你，字一字一他，的賬記
。不斷也，氣鞘的我，道緩緩他，史的子孩個這
。刀用就，刀的線一鞘出把那著握他
。斷所有必，字一字一他，鞘出刀
——刀一這
。線一出拔又，刀把，地緩緩他
。層一了深又，白的天滿
。下一了，次一第，河的音聲那——了見聽都，人的座滿可。響在還，音聲的鎮滿
。怕是不
。刀了見聽也，河是
。人斬不
。字一字一他
。聲斬
