祭刀之期，到了。
這一日，西北的天，沒有亮。不是夜，是。
不是夜。是。天上的光，被斷在了雲層上頭，透不下來。滿鎮的人，都在等天亮，可天亮，遲遲沒有來。
崖上，磨刀人跪著，捧著那隻空鞘。鞘人立在崖口。而云端，持刀人握著刀，立著——他的刀，昨夜才替自己出過一刀，此刻，刀鞘上，還留著那一線沒合攏的光。
三千年了，祭刀之期，頭一回，執刀者一脈，心不齊。
然後，雪，落了下來。
不是雪。
是意。
天地之間，那一片一片，白的，輕的，像雪一樣的東西，紛紛揚揚，落了下來。落在山上，落在鎮上，落在學堂的屋脊上，落在千百個孩子的肩上。
滿座的人，齊齊抬頭。
這是什麼……鐵柱伸出手，接了一片。
那片，落在他的掌心，沒有化。他的掌心，那一片皮膚，忽然，淡了一線——像被擦掉了一線顏色。
是斷意！燭九渾身的毛炸著，少爺，是斷令——這一回，不是落一道白，是把，撒下來了！
斷意如雪。
落在山上，山，褪色了一線。落在水上，水，褪色了一線。落在鎮上的燈火上，燈火，褪色了一線。
滿鎮的聲音，都低了一分。
滿鎮的婦人、老漢，都從屋裡走了出來，仰著頭，望著滿天落下來的白。
連那條聲音的河——千百個孩子嘴裡的讀書聲，都褪了一線。
字會被斷，學堂裡，孩子猛地抬頭，望著滿天落下來的斷意，一字一字，聲音不會——可聲音，也會褪色。
滿學堂的孩子，都慌了。他們揹著書，可背出來的聲，一句比一句輕，一句比一句淡。像手裡的沙子，攥得越緊，漏得越快。
先生——有孩子帶著哭腔，我背的史，怎麼越背越沒了？
孩子立在講臺上，望著滿天的斷意，忽然，彎下腰，朝著滿學堂的孩子，一字一字：
背不出來，就聽。
聽旁邊的人背。他說，你忘了的，別人替你記著。別人忘了的，你替他記著。
千百張嘴，孩子一字一字，就是一頁史。
滿學堂的孩子，齊齊地，深吸了一口氣。
然後，那條聲音的河，又湧了起來。你忘了的，我替你背；我忘了的，你替我背。千百張嘴，一字一字，把褪了色的聲，重新，背了回來。
這是之法則的全貌。
。褪，起一，的有所下天讓是。西東樣一斷是不
！停別，聲書讀，來出了吼，心鎮在立，筆執硯青沈！停別都
！遍千一褪它，遍千一背，字一字一他！遍一背再就，了褪聲
。冊賬開翻，筆執硯青沈
，字一字一他，名之口萬七十三
。上肩的子孩個百千在落，上火燈在落，上脊屋的鎮滿在落，來起飛上冊賬從，的點一點一那。起亮齊齊，名之口萬七十三，上冊賬
。錨是，字名
。不斷，西東的著記字名下天被
。上火燈在落，雪像。片一化，片一落，上些那在落意斷
。筆執硯青沈！極無趙
！起——山的座本，地按手雙，前上步大極無趙
。片一厚影山，片一削，上影山在落意斷。鎮小座整了住罩，起而地拔，影山
！歡清顧
。了不斷，上線條那在落意斷。線條一出撐，口門在撐，劍的鋒有沒。口門堂學在立，劍拔歡清顧
！燼阿
。堂學住罩紋，紋燃神燼阿！在我
！藥紅蕭
。火燈的鎮滿住裹，捲一袖紅。呢在家奴
！柱鐵
！鎮個這進——想別也誰，口鎮在站，擔扁起掄柱鐵！在俺
。意斷天滿扛，心鎮在立，人七
。辰時個一整整了落意斷
