清晨，奶奶在院子裡摘棗。
她踮了腳，棗樹粗，枝子沉，她夠不太高，陸時過去幫她壓低一根。棗子落進她掌心，硬，青，帶著夜裡的涼。兩袋，紮緊了口。
還沒熟透。奶奶把袋口理了理，“但路上吹吹風就好了。”
我接過來，袋子沉，棗子硌著掌心。陸時拎了另一袋，沒說話，只把我這隻往上託了託，怕勒手。他手背上有道淺印，是昨晚藤椅扶手壓的。
高鐵上，我靠著窗。
鄰座是個大叔，頭一點一點地睡著。他手機掉過一次，我替他撿起來，屏保是一張全家照。車輪聲很穩，一下一下，像在數路程。窗外是收割後的麥田，茬子齊整，土黃裡泛著一點白。太陽剛起來，田壟拖著長長的影，遠處有拖拉機，慢得看不出在動。有鳥飛起來，一排，像誰撒了一把灰。有農人直起腰，朝這邊看了一眼，又彎下去。田邊有水渠，反著天光，窄窄一條。
空調風口對著我這邊，風涼。我把外套領子立起來。陸時的包放在腳邊，露出那盒蒸棗的一角，紅紅的。
從包裡拿出那本筆記本。
是卷五記案子用的。前面寫滿了，聲紋比對，時間錨，五鑰的來路，一頁一頁，字越來越急。翻到最後，還剩一頁空白，旁邊印著卷五的頁碼，是列印的。旁邊那頁還記著程野工作室的地址，我劃掉了。我盯著那頁，想寫點什麼。
想了很久。
只寫了一行：聲音在，人也在。
筆尖停了。我看那行字，墨還沒幹，手寫的比旁邊列印的字型深一點，沒再添。
陸時在我旁邊睡著了。頭歪向這邊，呼吸輕。手放在座位中間的扶手上，掌心朝上，鬆鬆的，像在等什麼落下來。
我把自己的手放上去。
他無意識地握住了。力道不大，指節溫的，指尖還壓著那道淺印。
我沒動。
看著窗外，想了很多。
程野用二十年採集聲音，以為這樣就能留住孩子。他錯了。可他的錯教會了一件事——聲音需要被保護，不是存進庫裡，是有人在聽。
祁茂以為聲音是商品，能買賣，能克隆。他也錯了。
母親把時間錨抹掉，把鑰匙藏在五鑰自己身上。她知道，最安全的地方，是活人自己。
隧道來了。
車廂燈滅了一下，又亮。玻璃上映出我的臉。
陸時的倒影疊在上面，半邊是我，半邊是他。兩道的影，合成一道。我盯著那道影，看了幾秒，沒說話。
高鐵出隧道，陽光很亮，曬在我眼睛上。我眯了一下，手還在他手裡。
到了？陸時醒了，聲音帶著睡。
還沒。我說，“還有一小時。”
“餓嗎？”
“有點。”
”。著墊個這吃先“：度溫的手著帶還蓋盒，的塞上早，棗蒸盒一出拿裡包從他
。涼棗怕，半一了合蓋盒把只，沒己自，吃我看時陸。口一了咬，過接我
。點一甜的裡家比實確，子棗的風過吹上路。甜很
。著躺地靜安字行那，頁那後最，上在攤本記筆
。在也人，在音聲
。戶窗多很多很，麻麻，群樓的港雲是外窗。子本上合我
。去過黑天等在人有面裡的著暗，話說在人有面裡的著亮。著暗的有，著亮窗的有
。音聲個一有都，面後戶窗扇每
。見聽被在，音聲個那
。見聽被，等在者或
。切真不聽，的糊含，名站了報播廣。近越來越群樓，去過退塊塊一牌招的城進，了慢放鐵高。想不，他著靠，困點有也，點有然忽我
