奶奶睡了。
廳裡只剩鐘擺的聲音，一下，一下，和棗葉的響錯開著。牆角那盆月季還開著，夜裡看不出顏色，只聞見一點香。屋裡的燈滅了，院門虛掩著，漏進一點廳裡的光。棗樹在黑裡只剩輪廓，風一過，枝葉動一下，像有人在暗處翻頁。我和沈聽坐在藤椅上，中間隔了個小茶几，上面兩杯水，涼了。沈聽的手搭在扶手上，指尖有一下沒一下地敲，是她想事時的習慣。我端起自己那杯，喝了一口，沒味，又放下。沈聽看了一眼，把自己的那杯也推遠了。我們都不渴，只是手邊要有點東西，才不像在專門等著什麼。
棗子就在頭頂，青的，米粒大，還沒熟。我仰頭看，黑裡看不清，只聽見風穿過枝椏的聲音。
我抬手夠了一顆，指甲掐開，皮薄，汁水少，有一點點青澀的甜。不多，但夠記一晚上。我遞了一顆給沈聽，她接了，也掐開，沒說話，只點了下頭。
甜嗎？我問。
還早。她說。
她靠回椅背，望著那棵看不清的樹。藤椅的藤條印在她袖子上，一格一格。這個問題她問得輕，像隨口，又像想了很久。
你覺得我們從認識到現在，最大的變化是什麼？她忽然問。
我想了想。夜裡的風帶著土味，不涼，剛好。
以前我一個人做的事，現在變成兩個人做的事了。比如吃飯，比如出門，比如半夜誰先醒，都成了兩個人的事。以前我一個人出差，現在出發前會有人問幾點的車。
她沒接話。風過去，棗葉響了一陣，又停。收音機不知什麼時候也停了，院子裡只剩風。風把收音機的歌送過來，斷了一句，又斷了。院子裡有兩隻蚊子繞著燈飛，後來燈也熄了。
過了一會兒，她說：“我也是。”
她把空了的棗皮放在茶几上，指尖沾了一點青汁。
遠處有一列火車經過。
車窗裡的燈，一道一道，從牆頭閃過去。很快，像誰拿手電在院子裡晃了一下，又收走了。車窗裡的燈映在棗葉上，一閃，就沒了。光沒了以後，黑更黑了一會兒。車輪聲還在遠處，咔嗒咔嗒，慢下來，又遠了。牆頭的草晃了晃。
還有案子會來。我說。
來就來。她答得快，沒什麼猶豫。
“會來的不一定是聲臨那種。”
那是什麼？她認真了，坐直了一點。
新的。我看著那道已經空了的地方，“還會有人模仿聲音，還會有新的技術，新的漏洞。”
“那回聲也要跟著升級。”
“回聲3.0已經在做了。”
她手指在扶手上停了停，沒說話。她側過頭看我，眼睛在夜色裡很亮。我們也都沒說話，聽棗樹在風裡響。葉子密，聲音是沙的，一層蓋一層，像潮退以後留在沙子上的那點水聲。
遠處誰家的燈還亮著，橘色的，在黑裡一小團。風小下去，棗樹的影子幾乎不動了。遠處的狗又叫了一聲，隔了很久，像在回剛才那聲。
明年帶你去新疆。我說，“那個草原，有風很大的日子。”
那個草原我查過，七月風最大，草浪一直推到天邊。我想了想那個草原，風把她的頭髮吹起來，她大概會眯眼。她沒問哪天，也沒問住哪，只是把手又往我這邊挪了挪。
“好。”
她把手伸過來。
。了住接我
。說沒都麼什
。下一，下一，著醒還樹棗有只，了住蓋都麼什把夜。誰著驚怕像，輕很，鳴蟲聲一有裡風。著晃，下一，下一，頂頭在樹棗，深很夜。了溫得坐被手扶的椅藤
