晚飯後，我幫奶奶收拾。
碗不多，兩個人吃的，洗得很快。抹布是舊毛巾，洗得發白，邊角起了球。我擦桌子，奶奶在櫃子前翻，半天才抽出一條圍巾。櫃子是口老樟木箱，一開啟有樟腦味，混著曬過太陽的木頭味，箱底還壓著幾本舊賬，紙黃了，角卷著。
你爺爺的。她遞給我看。
圍巾是深灰的，毛線粗，針腳不齊，是手織的。靠近末端有一小塊補過，線色相近，補得細，不湊近看不出來。我捏著那塊，指腹能覺出兩層線的厚薄不一樣。我翻過來看，補的那塊線比原線略粗一點點，是後來配的，不是同一團。
我年輕時織的。奶奶說，“後來磨破了一小塊。你爺爺那時候說扔了買新的，我說補補還能穿。”
她接過去，在自己脖子上比了一下，又放下來。說完這話，她沒嘆氣，像說一件再平常不過的事，手還拍了拍圍巾上的灰。
“穿了這些年，也沒破。”
我把圍巾疊好，折成方塊，放回櫃子裡。手指在那一小塊補丁上停了一下，沒多想，把櫃門關了。樟腦味在指頭上留了一會兒，那種味道，像很多年前的冬天，曬過的棉被。
屋裡安靜下來。我站在窗邊，看院子裡的棗樹。
陸時在院子裡打電話，聲音壓得很低，是老周。公事，幾句就掛了。我聽見他說“明天說”“不急”。電話那頭大概也是短的，兩個人都不愛繞。收音機在屋裡還放著，是支更老的歌，聽不清詞，調門卻熟，像哪年哪月的午後聽過的。收音機的歌換了一支，還是老的，調門低下去，像怕吵著誰。
風把棗葉吹得翻過來。我看著那棵樹，忽然想起小滿。
小滿也是被補過的人。
程野把她帶回來，不是因為當媽的心軟，是因為她那把好嗓子適合放進聲瀾。他養她，教她，把她當成一把能用的鑰匙，磨亮了，安進鎖裡。補丁是有的——只是程野補的是用途，不是人。
可小滿自己把那塊補好了。
上回那堂發聲課，她蹲在一位奶奶面前，握著那隻枯手，帶她發啊——，後來那位奶奶真發出了一聲。旁邊還有個爺爺，坐了半節課沒出聲，臨走也跟著哼了一句，很輕。小滿回頭看我，眼圈有點紅，但笑著，沒說話。那個被程野磨去的部分，她一點一點，用教別人發聲的方式，補了回來。補得細，不細看看不出，但摸上去，是兩層不一樣的線，可它還在，還在穿。
我忽然覺得，奶奶補的是圍巾，小滿補的是自己，兩樣東西，都還在用，都還好好的。這樣的補，不是遮醜，是接著用。用了，就還在日子裡。
我沒出聲。
陸時推門進來，手機揣回兜裡。他看我站在窗邊，沒問，走過來，把外套搭在我肩上。
是早上那件。她在藤椅上睡著時，他蓋在她身上的那件。
想什麼呢。他沒問，只是把領子給我攏了攏。
在想小滿。我說。
他沒追問。手在我肩頭停了一下，收回去。
風從窗戶裡吹進來，棗樹在響。我把外套攏緊了一點，風裡有棗葉的味道，涼涼的，不刺人。
我沒說話。他也沒說。
窗外的葉子翻過來，又翻回去，像什麼人在很輕地翻一頁舊書。院裡的燈滅了最後一盞，只剩月亮，白白的，照在棗樹葉上。我把外套又攏了攏，手指隔著布料碰到那塊補丁，厚薄還在。月亮很靜，棗樹很靜，連風都靜了，只有葉子還在輕輕動。
