週六的早班高鐵，人不多。
沈聽背了個很大的包，拉鍊沒拉嚴，露出一角油紙。我伸手替她塞好，她說是給奶奶做的點心，棗泥糕，前一晚蒸的，涼了才裝。
“你做的？”
她把包抱到身前，“奶奶愛吃這個。”
我看了看那包，比她平時出門帶的任何東西都鼓。她說昨晚揉了面，蒸了兩屜，涼透了才裝袋，怕路上捂壞。
車開了。窗外的樓退得很慢，像是不情願。她靠窗，把包擱在腿上，過了一會兒睡著了，頭歪向我這邊，呼吸很輕。手機從包側袋滑出來，螢幕亮了一瞬，是陸晚發來的排練影片，我替她按滅，塞回去。車過隧道時她皺了一下眉，光暗下去，又亮，她沒醒。
我沒動，由她靠著。
奶奶家在城郊，下了高鐵還要轉一趟鄉線。
院子沒變。棗樹比年前粗了一圈，枝子伸到牆外，舊藤椅擺在原先的位置，收音機擱在窗臺上，正放著一支老歌，咿咿呀呀，聽不出名字。牆角那輛舊腳踏車還在，車筐裡塞著乾絲瓜絡，曬得發白。
奶奶從屋裡出來，先看見沈聽。
“瘦了。”
沈聽笑了一下，沒接話。
奶奶又看見我，眼神停了停。
“你也是。”
我們提了東西進去。院子裡的風帶著青草味，棗樹葉子被吹得翻過來，背面發白。藤椅的扶手磨得發亮，是坐出來的。
下午，我們在院子裡曬太陽。
沈聽坐進藤椅，捧著奶奶給倒的溫水，沒一會兒就靜了。我回頭看，她外套滑下來一半，掛在肘彎，頭髮被風吹亂，幾縷搭在臉頰上。她沒察覺，呼吸慢下去，是真睡著了。
我在旁邊搬了張小凳坐下，從包裡抽出本書。是上週沒看完的，講西北的鐵路，書裡夾著張書籤，是上次火車上買的，印著戈壁。
我沒叫她。
陽光從棗樹縫裡漏下來，落在她手背上，一小塊一小塊。風過來的時候，葉子響，她的頭髮動一下，又不動了。我看了半小時書，期間抬頭三次，每次她都還在睡，姿勢沒變。
書翻了十幾頁，書籤夾進那一頁，合上又開啟。
她醒的時候，天已經往斜裡走。
她揉眼睛，睫毛上還壓著睡出來的印子：“我睡了多久？”
不久。我把書合上，“棗子還沒熟。”
她順著我的目光看那棵棗樹，青果子米粒大，藏在葉底。她沒說話，把手伸進外套滑下去的那隻袖子，慢慢穿好。
餓不餓？她問。
“有點。”
“奶奶說蒸魚。”
”。好“
。撮小一邊碗在堆，淨乾得剔刺魚，些了快回這，慢來向飯吃。碗一了盛又，碗一了吃，飯了盛聽沈。一了夾聽沈，脆，碟一了擺也蔔蘿的醃己自，蔥了撒，油醬了澆，魚蒸了做。香，點一，稻的種己自是飯米。吃裡子院在飯晚
。給夾的刺沒塊那上子肚魚把只，話多說沒，吃看
。吃頭低，了接聽沈
。樹的著躺棵一另像，上地在鋪子影的樹棗，來下暗子院。續續斷斷得吹歌的機音收把風
。上椅藤在坐們我，裡夜
。風剩只裡子院，了停候時麼什知不機音收。了停，聲一，狗有遠。晃也子影，晃裡風在樹棗
。上聽沈在蓋，來過拉毯薄的著搭上手扶椅藤把，手我
”。來帶也晚晚把次下“：說然忽，樹棗棵那著，上背椅在靠聽沈
。了慣，名小的晚陸是晚晚
。說我
。沒也我。口開再沒
。麼什著數在像，下一，下一，晃在還樹棗，裡夜
