阿哲轉來一份專案的公開公告。
不是程式碼，是文字。放在專案主頁最頂上，標題叫《為什麼要有鏡》。作者署名只有一個字：未。
我點開。
“我們做鏡，是想讓人不再失去所愛。聲音會停，臉會老，可記憶裡那個人還在說話、還在笑。鏡把你愛過的人，重新放回你面前。”
下面還有一段：“不是複製，是陪伴。你上傳素材，鏡替你留住他。”
我把這段話讀了兩遍。
第一遍，我覺得荒唐。第二遍，我覺得眼熟。
眼熟是因為程野。
卷五的時候，程野在獄裡寫那些倫理稿，反覆說一句話——“我想聽見孩子長大”。他採集了二十年聲音，把無數人的聲紋存進庫裡，說是為了不讓人被遺忘。他用的詞不一樣，可那點執念是一樣的：人都沒了，他還想留住點什麼。
林未沒提孩子，他提的是。載體也從聲音變成了聲音加臉。可根子上，他也是那個想留住死人的人。
我合上那份公告，靠進椅背。
窗外在下雨，雨點打在玻璃上，一道一道往下淌。我看著那些水痕，想起母親。
母親把五鑰的時間錨抹掉了，把鑰匙藏進我們五個人自己身上。她那時說了一句，我當時沒全懂：“最安全的地方，不是庫，是活人。”
現在懂了。程野建庫，想留住人。林未造鏡，也想留住人。可庫是死的，鏡是假的。真的人，站在這兒，會自己決定不說話，會在雨夜裡合上電腦去睡——這些是機器給不了的。
我拿起筆，在卷六的案卷上寫：
“林未 = 程野的鏡面像。同執念（留住逝者），異載體（聲→聲+臉）。林未不在詐騙鏈上，是造鏡子的人。”
寫到這裡，筆尖停了。
我想起程野最後那句——他在稿子裡寫，人一旦被存進庫，就不再是人，成了被聽的物件。林未的鏡也是。他造鏡子想留住所愛，可鏡子照出來的，是無數個被模仿的陌生人。他留住的，不是那個人，是那個人被使用的樣子。
每個想留住人的人，都先弄丟了人。
這句話我沒寫進案卷。它太滿，不像研判。我把它寫在筆記本最後一頁的空白處，挨著聲音在，人也在那行。
手機亮，是陸時：“吃飯了。”
我應了一聲，關掉公告頁面。螢幕暗下去的瞬間，那句讓人不再失去所愛還停在我腦子裡，像根刺，不深，拔不出來。
下樓的時候雨小了。陸時端著碗在廚房，見我下來，把筷子遞過來：“今天蒸的魚。”
我接了，坐下。
他看我一眼：“又想事兒了。”
看了鏡的公告。我說，“林未想留住所愛。”
陸時盛了碗湯放我面前：“程野想聽見孩子長大。”
“一樣的人。”
”。機臺一喂念執的己自拿未林。空的己自填音聲的人別拿野程“，來下坐他。樣一不
”。了住困都“，說我。樣一果結
。兒會了吃靜安們我。駁反沒他
。然忽他。聽沈
”。嗯“
”。鏡是不的靠，我住留你“
。常平很作，裡碗我到撥的刺沒塊那上子肚魚把頭子筷用正他。他看頭抬我
。問我？麼什靠
”。的真是那“，說他。著坐人但，的涼是手，面畫假掉關次每你靠
。了吃魚塊那把頭低，話接沒我
。顆一掉嗒啪，吹一風，珠水著掛上葉桐梧外窗。了停底徹雨
