教材那一節，我寫了三天。
第一句就卡住了。我寫“技術能留住聲音，留不住人”，寫完讀一遍，像口號，劃掉。又寫“聲音可以被複制”，也空。本子攤在桌上，我起身去接水，水接回來，還是那兩行黑槓。筆擱下，筆尖在紙上洇出一個點。
後來我不寫了，去翻櫃子。
最底下一格放著母親留下的東西。不多，一個鐵盒，幾封信，一隻碗。
碗是那隻。青邊，白底，碗沿有一道裂。摔過，我沒捨得扔，幾年前找師傅補的。補用的是金，一道細細的金線順著裂口走，彎彎的，像一道焊上的光。
我把它端出來，對著窗。光從碗裡透過去，那道金線在裡側，也被照到了，亮得很實。
杯子摔了，瓷是碎的，裂就在那裡。補的人不藏著它，反倒用最貴的料把那道裂描出來。補過的地方最顯眼，也最結實。你要是不知道它裂過，會以為那道金是畫上去的。
我端著碗站了一會兒。
補碗的師傅當年說過，金繕不遮醜，是把傷口亮出來。裂在哪兒，就描在哪兒，描得鄭重。我那時只當是句手藝話，如今想想，也是句過日子的道理。碗要接著用，就不能假裝沒裂過。
在場是什麼。
做這行這麼多年，我聽過太多被複制的聲音。聲臨能克隆一個人的聲，鏡能克隆一個人的臉，連說話時的停頓、挑眉、呼吸都能學。技術一年比一年像。像到什麼程度呢，像到連本人看了都發怵。有一回我自己對著螢幕，讓鏡生成一個“沈聽”，它說得頭頭是道，連我說話的尾音都壓得準。我關掉的時候，手是涼的。
可有一件事，它們學不去。
一個人此刻真的在你面前，自己選了對你說這句話——這件事，克隆不了。
替身會說你說過的話。它不會此刻替你改主意。它不會在你餓的時候多臥一個蛋，也不會把蛋夾回來一半。它算得出你會怎麼答，算不出你會不會忽然不想答。
那個上當的財務，沒學過聲紋。她只是覺得“哪裡不對”。哪裡不對？不是頻率，不是波形，是那個人此刻沒有真在她面前。她一耳朵就聽出來了。人聽得出另一個人是不是真的在這裡。
不在場的，再像，也是空的。
空的東西撐不久。你多問它兩句，它就開始往下漏，漏出來的全是它沒有過的日子。它記得住你所有的習慣，記不住你今天想不想喝那杯水。
我把碗放回桌上，那道金線朝著我。
門響了。
陸時回來，手裡拎著菜，看見桌上的碗和攤開的本子，站了一下。
“寫出來了？”他問。
“沒有。”
他把菜放下，走過來，低頭看那兩行劃掉的字。看了一會兒，他拿起筆，在下面寫了一行，又推回給我。
我低頭看。他寫的是：她在，所以她的話才算數。
我沒說話。把“她”改成“我”，又看一遍，覺得對了，把本子合上。
“幫我洗碗。”我說。
“好。”
他挽起袖子，我把碗遞給他，手指在他手背上停了一下。水是涼的，他的手是溫的。屋裡的燈照著那道金線，一閃一閃。
。亮還來原比，方地的過補。了上補方地的過碎
