約的是老地方。
街角那家火鍋店，開了很多年，鍋底還是銅的，桌角被煙燻得發深。老闆認得我們，見人多，提前把裡間那張拼桌留了。我到的時候，阿哲已經坐下了，面前的蘸料碟調得整整齊齊，蒜末、香菜、醋，三樣分三格，誰也別碰著誰。
“來早了。”我說。
“怕堵。”他說，“到了就點了鍋。”
陸晚第二個到，書包還揹著，進門先把書包卸在椅子上，像放下一件重東西。她這半年在準備獨唱會，嗓子收著用，坐下先要了一杯溫水。
“定幾號了？”我問。
“下月八號。”她喝了口水，“小場地，兩百人。”
“兩百人還叫小場地。”
“對小滿來說是小場地。”她說完自己先笑了。
小滿來得最晚，進門先道歉，說路上給社群的老人講了一節防騙課，拖了堂。她坐下，把袖口挽起來，手腕上有一道很淺的劃痕，是貼海報時蹭的。現在她是反詐講師了，站在講臺上講自己的故事，講當年怎麼被人當工具，怎麼學會了分辨。臺下的人不知道她是誰，只知道這個姑娘聲音好聽，講得實在。
知夏和裴硯一起到。知夏坐下先扶著桌沿，動作比從前慢了些。她沒多說什麼，只把外套的帶子鬆了一格。裴硯替她把椅子往裡挪了半寸，又把她那杯溫水推到手邊。這些動作他們做了不知多少回，快得像沒做。
沈聽最後一個進來，手裡拎著一袋水果，放桌上就坐到了我旁邊。
鍋開了。沸聲一下子起來，白氣往上冒，把頭頂那盞燈燻得發虛。
阿哲先下肉。他這陣子在跑回聲4.0的收尾，說測試全過了，等一個上線的日子。陸晚說她獨唱會那天唱三首新歌，詞是自己寫的。小滿說她的課排到了下個月底，社群、學校、還有兩個養老院。知夏說她那邊的門診照舊，病人裡頭有個老先生，每次來都帶一盒自家做的點心，她沒敢吃，留著給護士站。裴硯說他那邊案子少了，林未的事結了，剩下的都是收尾。
輪到我，我說，等的就是回聲4.0上線，別的沒有了。
輪到她。
沈聽把一片肉從鍋裡夾出來，擱在我碟子裡，才慢慢開口。
“我在寫一節教材。”她說，“寫鏡的。”
“難寫？”知夏問。
“難。”她說，“技術能留住聲音，留不住人。這句我寫了三天。”
桌上靜了一下。鍋還在沸。
“那就夠了。”我說。
“嗯。”
我給她涮了片毛肚，七上八下，撈出來蘸了麻醬放她碗裡。她低頭吃了，沒評價，只把筷子伸過來，從我的碟子裡夾走一片肉，走了半路又放回來，換了一片瘦的。她一向這樣。
吃到一半，陸晚忽然舉杯，說，敬五把鑰匙。五個杯子碰在一起，脆了一聲。小滿的手最輕，碰得最淺，像是怕碰壞什麼。知夏沒碰杯，只舉了下手裡的水，笑說，我以水代酒。
散場的時候，外頭下了點小雨。
我撐著傘，沈聽貼著我走。陸晚跟阿哲分了一邊走，背影像從前上學那會兒。小滿自己騎了車，雨衣裡塞著講稿。知夏和裴硯走在最後，裴硯把傘往她那邊傾，自己半邊肩露在雨裡。
街燈把溼地面照出一長條一長條的光。
。說聽沈”。的好好都“
”。的好好都“，說我”。嗯“
。散向方個五往，傘道五。去下了小雨
