小滿的公益音樂會，辦在一間社群活動室。
不是劇場，沒有臺。就是把椅子擺成半圈，前面空出一小塊地，放一支麥架。來的人五花八門：白髮的老人，放學的學生，還有幾個中年男人坐在最後一排，低著頭。周敏也在，坐在第一排靠邊，手裡攥著一箇舊布袋。
我去得早，找了中間的位置坐下。陸時就坐我旁邊，沒說什麼，只把手搭在椅背上。
開場前，小滿搬了一把凳子上來，不是站著唱，是坐著。她說，先講兩句，再唱。
她講的是自己的事。
從前的她，聲音被人拿去用，被人當工具，被人做成一段段不像她的話。她講得很平，像在講別人的故事。講到自己有一陣子不敢開口說話，她停了一下，喝了口水。臺下沒人出聲。只有後排那位一直低著頭的中年男人，把臉抬了一下。
“後來我想。”她說，“他們能拿走我的聲音，拿不走我唱歌這件事。唱，是我自己選的。”
選了，就還是我的。
她放下杯子，抱起吉他。她抱琴的姿勢跟從前不一樣了，肩膀是松的，人也是松的。
第一首，是寫給她自己的。第二首，寫的是在養老院聽來的一個老太太——老太太耳朵背，記性也差，可記得住孫女叫她名字時的調子。第三首，是寫給所有被騙過的人，她說，被騙不是笨，是願意信人，這是好事，只是得學會護住它。
她唱得不炫技，聲音很乾淨。到第三首副歌，前排一位奶奶跟著哼起來，調子不準，可準不準又有什麼關係。小滿看了她一眼，朝她笑了笑，接著唱。兩個人的調子越走越遠，又慢慢靠回來，像是商量好的。
散場前最後一首，她唱得很慢。我忽然想起很多年前第一次聽見她的聲音，那時候她的聲音還是被人用過的，緊。今天不緊了。
我坐在那兒，沒有鼓掌，也沒有跟著唱。我只是聽著。旁邊一位老人跟著那節奏一下一下點頭，手裡還捏著一張折了的傳單。她的手在琴絃上走，眼睛半閉著，那一刻她是活的。四面八方的話，都往她這兒來。往這兒來的，不只是話。是她這些年接住的、放下的、還留在身上的所有東西，一起從弦上淌出來。
散場的時候，燈亮了。
小滿被一群人圍住。有個小姑娘踮著腳，把一支筆和一張紙舉得老高，要她簽名。有老人拉著她手說話。她一一應著，聲音有點啞。有人要她再唱一首，她擺手說，今天夠了，嗓子要留著講課。
我沒擠過去。
“不去跟她說句話？”陸時問。
“她忙著。”我說，“回頭給她發訊息。”
出門，夜風涼。街上路人不多，遠處有人在放煙花，聲音悶，一下，一下。
“她唱得比上回好。”陸時說。
“好很多。”
“上回她還緊張，手一直抖。”
“這回沒抖。”
我們並排走。走到路口，紅燈。我停下來，他也停。我側頭看他，他也正看我。
“回家我給你煮點東西。”他說。
“不餓。”
“聽你肚子。”
“……好。”
。走沒人有還，燈著亮還，裡室活的後。路馬了過們我。綠變燈
