總攻前那一晚，我一個人坐到很晚。
不是緊張。是有些話，得在動手之前，自己想清楚。
我把蜃的資料翻出來看。蘇黎給的賬本，加上我們這半年抄下來的樣本，已經很多了。多到能拼出一個看著很像的人——聲有，臉有，說話的習慣有，連眨眼和停頓的節拍都有。即時的，多向的，能接你話的。放在螢幕上，幾乎挑不出破綻。
可它還是有一樣東西拼不上。
我拿母親那隻碗出來，放在桌上。金線那道，朝著燈。
第一樣，是聲音落在哪兒。
母親把時間錨藏進了我身上。別人手裡五把鑰匙，攤開是齊的，拼回去是錯的。只有我，能把它們對齊。因為它不在任何一段錄音裡，它落在我說話的停頓裡，落在我什麼時候該開口、什麼時候該等著的那點分寸裡。
即時全模態能錄下我的一整段話，錄不下“我該在第幾秒說這句”。
那第幾秒，不在庫裡。在我這兒。
第二樣，是我這個人此刻在不在這兒。
在場，不是有一張臉出現在鏡頭前。是我真站在這兒，手能碰到東西，腳能踩在地上。蜃能把“在場感”做得密不透風，可它沒有身體。它不知道挪一挪椅子，是為了讓光別照著眼睛；它不知道添一句“你先吃”，是因為對面的人餓了。
行為，是身體跟這個世界撞出來的。它沒有身體，撞不出來。
第三樣，也是最緊的一樣，是應答。
一個人跟你說話，不是把話吐出來就完了。是他記得你們共有的事，能在一件新的事情上，真拿你自己的脾氣去回你。你昨天說胃疼，他今天不問“你胃還疼嗎”，他把辣的那盤挪遠。這個挪，得是記著昨天、長到今天、才做得出來的。
假人記得住句子，記不住日子。
三樣拼一起，是同一件事：時間是連續的，人是連續的。
蜃沒有時間。它有的是資料，是切片，是一堆“此刻”。它能把每一片都磨得像真的，可它連不起一條線。
一條線，才是一個人。
我把碗端起來。碗裡的水，照出一小團燈的影子。
我忽然想起母親。她沒留給我一句話，沒寫一封信。她把她能留的，變成我這個人。她知道，只要我活著，那些對齊的能力就在；我要是不在了，它也就散了。
她把最要緊的東西，放在一個會走會累會忘的人身上。
因為會忘，才是活的。
陸時進來的時候，我還端著碗。他把燈調暗了一點，走過來，從後頭把兩隻手放在我肩上，捏了捏。
“想清楚了？”
“想清楚了。”我說，“它拼得出一張臉。拼不出一個人。”
“那明天就好辦了。”
“嗯。”
他在我肩上又捏了一下，手往下，搭在椅背上，陪我站了會兒。窗外很靜。碗裡的那點燈影，晃了一下，又穩住了。
。得記還在現到我可，遍二第我過教沒些這。把一添再就，溫得覺，點一退就，燙得覺，去上放手，說。了夠候火道知麼怎那，問我。了糊就大太，大太能不火，說。火看去我喊，西東煮前臺灶在親母，天冬年一有起想我
。手雙那有沒它。個這會不學機
