那個年輕人姓林，二十三歲，在家做物流對單。
我們見他的時候是下午三點。窗簾拉著，屋裡暗，電腦亮著。他不看我們。他看螢幕。螢幕那頭，一箇中年女人坐在舊沙發上，笑。
他說，“有人來了。”
女人轉頭，看向門口——看向我們。目光落過來，停了下，像真在打量。
我看見她找的方向偏了半寸。就半寸。尋常人看不出，我盯這些年，一看就懂：笑的時候，是嘴先動，眼睛後跟，遲了小半拍。真人反過來，高興從眼睛裡先出來。
可這半拍，將來補得上。補上了，還差一樣。
我們沒打斷他，看他聊了半小時。
他講今天對單錯了三筆。女人說，錯了改就是，媽年輕時也錯。他講樓下新開的店。女人說，貴不貴。他講得細，連中午吃了什麼都說。女人一句一句接，接得順。
順得不像聊天，像照鏡子。
他妹妹在門外等著。她告訴我們，他這樣三個月了。三個月裡沒出過門，辭了班，朋友的訊息一條沒回。眼下他最遠走到廚房。她說著，嗓子發緊，又忍住了——她怕屋裡聽見。
他以前不是這樣。她說，“我媽走那年，他哭了大半年。現在不哭了。天天笑。”
你寧可他哭。我說。
她點頭，眼睛紅著，沒讓淚掉下來。
出了樓，天光刺眼。沈聽在樓下站著，仰頭看那扇拉緊的窗簾，看了很久。
回所裡，八個人坐下。
阿哲先開口，還是短。“仿應答，成了。”
到什麼程度。老周問。
到本人。阿哲說，“聲音、口癖、舊事，都接得上。接得比真人還穩。”
比真人還穩，就是破口。知夏輕聲說。她抱著寶寶，寶寶睡了。“真人會累，會忘，會煩。它不會。它永遠有耐心。”
裴硯接了句：“陪得太好，人就不想走。”
我點頭。這套東西的毒，不在假，在。真母親會打斷你，會嫌你囉嗦，會說這麼點事也說，你煩她，你離開她去忙自己的。這個，永遠等你，永遠接你，永遠好——所以她最好。
它能仿應答。我慢慢說，“但有一樣，它仿不了。”
什麼？陸晚問。
“共在。”
我在紙上寫下這兩個字。
應答是，你說話，它回你。共在是，它跟你一起在。我說，真母親會跟你一起哭——她眼睛也紅，手也抖，哭完還得去把明天的菜買了。真母親會跟你一起笑——她笑得沒你好看，可她真樂。真母親會跟你一起做飯——你在切菜，她在旁邊熬湯，鍋是熱的，湯會溢。這些都是兩個人的：她在場，你也在場，同一個時辰，同一個地方，同一種節奏。
“螢幕裡這個，能陪你說話。你哭的時候，她不哭。你笑的時候，她不笑。你做飯的時候，她不伸手。她永遠在屏裡，你永遠在屏外。她永遠回你，可她永遠不’在’。”
屋裡靜了。
”。媽是不以所“：說聲低，懂先晚陸
”。話的聽想你是的照“，說我。子鏡的話說會面一是
”？來出拉頭裡從人把。弄麼怎那“：問周老
。說我。拉別先
。我看都們他
”。塌會他，走奪先你。個一這有只裡手在現他“，說我。了沒都’媽’個那連他，拉一
。問晚陸。辦麼怎那
