老周來的時候，雨還沒停。
他退休了，手續辦了一半，人沒退。進門他不坐，先在牆上找那張雲港地圖——從聲瀾那年起，圖就沒摘過。找到了，他指頭點了點城南。
你們歇了半年。他說，“我也歇了半年。”
“歇得住？”
歇不住。老周把夾子拍在桌上，“棗樹都得修剪，何況人。”
夾子裡是一疊列印紙。私信截圖、平臺帖子、使用者評論。我一張一張翻。翻到第三張，停了。
那是個年輕人。頭像灰的。簽名一行字：媽媽，我還在跟你說話。
往下是對話。他早上發一句媽，我出門了，對面迴路上慢點。中午發食堂有排骨，對面回多吃點。晚上發我到家了，對面回燈關好。
一句一句，像真有個母親在那頭。
我翻完一整疊。不是一個。十七個賬號，分在六個平臺，都是同一類：和走了的人，天天說話。對面回得自然，帶口音，帶舊習慣，連標點都像。
什麼時候起的。我問。
兩個多月。老周說，“我也才看明白。頭回看見，還當是好事——人走了，留個念想，不犯法。”
“現在呢。”
老周摸出煙，沒點，在指間轉。現在，他說，“有個家屬來所裡。是他妹妹。她說她哥三個月沒出過門，不見人，班也辭了。就守著手機，跟他那走了三年的媽聊。她去勸，她哥就一句：媽還在，我走了，媽怎麼辦。”
他停了停。
“那妹妹說，她哥不哭了。以前一提媽就哭，現在不哭，天天笑。她說，她寧可他哭。”
我合上夾子。
技術這行，判斷一件事是不是陷阱，看的不是它好不好，是它要什麼。蜃的碎片在暗網蹲了半年，不進不退，只長。它要口子。現在口子來了——不是技術的口子，是人心的口子。
悲傷，是一個人心上最好開的那道縫。
這不是安慰。我說。
老周抬眼看我。
這是數字守靈。我把那頁推回去，“用走了的人的聲音，把活人釘在原地。人越留越深，越離不開那套東西。守的不是亡人，守的是活人——把活人釘在死這一頭。”
老周把煙收回兜裡。
比祁茂呢。他問，“比林未、比蘇黎。”
祁茂賣聲音，林未賣替身，蘇黎賣永生。我說，“這個是拿悲傷做生意。更軟，更難管，見效更快。”
窗外的雨小了。
陸時回來，把溼傘靠在門口，看見桌上的夾子，走過來。他沒急著問，站我身後，跟我一起看十七個賬號最後那條對話。
