夜裡我又把那隻碗端了出來。
不是有心事。只是今晚安靜，安靜得能聽見冰箱低低的響，能聽見陸時在隔壁翻身的聲。我把碗放在膝頭，指腹沿那道金線走了一遍。
這一卷下來，我反覆想一件事：人到底有什麼，是技術拼不回來的。
聲，能克隆。臉，能克隆。行為，能克隆。在場，也能克隆——蜃最厲害的地方，就是它能在你面前，即時地，像一個活人那樣站著、說著、應著你。它不卡頓，不穿幫，連呼吸的節拍都對。
可它拼不回一件事。
應答。
不是回一句那麼簡單。應答是此刻真在你面前，帶著和你共有的那些記憶，在新情境裡，自己選了怎麼回你。它是有來路的——你們一起走過的那些事，堆成了此刻這一句。你笑過什麼，吵過什麼，哪年在哪條街上淋了雨，哪天誰先開口說了軟話，全在那一句底下墊著。
克隆的聲音能說出正確的詞。克隆的臉能做對錶情。克隆的行為能在對的時間遞對的水。可它不知道，這杯水為什麼是溫的，為什麼是這個杯子，為什麼偏偏今天遞——因為它沒有。
沒有，就只有像我們。
我合上眼，想起陸時。
他遞水從來不用我說。天熱，他塞涼的；我嗓子乾的那幾天，他晾到不燙嘴才遞。他記的不是沈聽要喝水，記的是沈聽哪天不對。這是一長串日子喂出來的，不是哪段資料能替的。
蜃再像，也只是在演一個此刻在。它不在你走過的日子裡，不在你明天的日子裡。它的是借來的，用一次少一次；真人的在場，是長出來的，一天一天，越積越厚。
所以我守住的第四層，叫應答。
它驗的不是聲音對不對，臉像不像。它驗的是：你記得嗎，我們上次吵完，誰先睡的沙發？你記得嗎，你第一次來我家，母親那隻碗擺在哪？你記得嗎，去年今夜我們在哪兒？——這些問題沒有標準答案，因為答案只在我們兩個人手裡。蜃拿不到，因為它不在場過；它就算拿到了全模態資料，也接不上那一秒，那一秒不在庫裡，在我們活過的日子裡。
我睜開眼。陸時不知什麼時候站在門口，靠著門框，看我。
又看碗。他說。
“想事。”
“想什麼。”
“想應答。”
他走過來，坐到我旁邊，把那隻碗從膝頭輕輕拿開，放到茶几上。然後他伸手，把我散在臉前的頭髮攏到耳後，掌心貼了下我臉頰。
“想出來沒？”
想出來了。我偏頭，蹭了下他掌心，“能克隆聲，克隆臉，克隆行為，克隆在場。克隆不了應答。”
“那是什麼。”
“是此刻真在你面前，帶著咱倆的記憶，自己回你的那一下。”
他沒說話，把我往他懷裡帶了帶。我靠著他，聽見他心跳，穩的，一下一下。他身上有淡淡的洗衣液味，還有一點湯的味——今晚那鍋排骨湯，他喝得比我多。
你記得嗎，我忽然說，“去年今夜，我們在哪兒？”
他頓了下。“你發燒，我半夜揹你去醫院，樓下路燈壞了一盞，我踩空一級臺階，你笑我。”
“你踩空還笑。”
”。了值就我笑你“
。住得盛還過裂它讓是，前從回變它把是不，的補親母我。方地的過碎在，著亮線金。燈著對，來回端又碗隻那把，手我
”。的新住得盛才，的過裂住接。住接是，好修是不“，說聲低我，繕金的說親母
”。答應的家一了盛，碗隻這那“。頂發我下了吻，頭低他
。樣那才剛我像，遍一了走線金道那沿也腹指，住接他，裡手他回放輕輕碗把。了笑我
。碗隻那著蓋，上手我在覆，的溫，手的他有只。了靜安也箱冰，了不狗的下樓。話說再沒都人個兩
。仿可場在，仿可為行，仿可臉，仿可聲
。了不仿才，過走程一程一要，人個兩要，答應獨唯
