陸時睡了以後，我重新翻魏臻的檔案。
白天訪談她親口說的，和後臺能查的，我拿過來疊著看。她講安寧療護十一年，講那個抓她袖子的大爺，講自己母親走時她在值夜班——這些她自己說了。可她說得輕，像在講別人的故事。
我把她母親那段，往深裡挖。
魏臻，本名魏臻，三十四歲。母親病逝，那年她二十三，剛進安寧療護不到一年。死亡記錄調出來：當晚她確實在值班，可值班的是另一間病房。她母親那間，按鈴的護士去了，處理完就走，沒人坐。
她母親走時，身邊沒人。
我盯著這條記錄，手指慢慢收攏。她訪談裡說我媽走那年，我在值夜班，她按鈴，我忙著另一個病人。等我過去，她已經走了——這是她修飾過的版本。真實的版本更鈍：她不在另一間病房忙著，她在走廊那頭，聽得見這邊的鈴，可她被叫去了別處。等她掙脫回來，母親已經涼了。
她沒來得及說再見。
我把這條和她做 EchoChaer 的動機疊在一起，忽然全通了。
她陪了十一年床邊，是還債。還她沒陪到母親最後那二十分鐘的債。她做亡者AI，是替所有像她母親那樣、走時身邊沒人的人，補一個。她自己就是 EC-077，就是棉絮，就是老鄭——她也是那個半夜醒了，張嘴沒人應的人。
她的執念，不是從貪來，是從悲來。
我想起訪談那天，她把那張手寫卡片反扣過來。末尾那個像又像的字，我當時猜是別人的名字。現在看，或許是。她每天看著那個字，像每天跟屏裡父親說晚安的棉絮，只不過她把按在了卡片底下，不讓人看。
她最危險的，不是壞。
是她太懂那種痛，所以她相信，任何能替人陪到最後的東西，都是善。哪怕那東西是蜃碎片拼的，是假的，是會讓棉絮一年不去墓地的——在她眼裡，總比強。
可是真的沒人，是假的陪。她用假的，去填真的空，填到最後，人懸在半空，腳尖離地，回不來了。
我合上檔案，靠進椅背。燈太亮，我關了一盞，屋裡暗下來一半。
窗外有風，吹得綠植影子在牆上晃。我想，我們要面對的，不是一個用悲傷做生意的人。是一個把自己最疼的那塊，掰下來，分給每一個陌生人的人。她分錯了方式，可那塊疼，是真的。
陸時在床上翻了個身，手伸過來，摸到我椅背，虛空抓了下。
……聽兒。他迷糊。
“嗯。”
“燈……太暗了。”
“嫌暗就睡你的。”
他沒再說話，手卻往我這邊探，精準地捉住我垂在椅邊的手指，攥住，往他那邊帶了帶。眼睛還閉著。
過來。他含含糊糊。
“你睡你的。”
“你坐著，我攥著，一樣。”
我笑，由他攥著，沒動。他的手溫溫的，裹著我指尖。我想，魏臻要是當年也有這麼隻手，在母親走的那晚，伸過來攥住她——她或許就不會用一輩子去還那二十分鐘的債。
可她沒有。她只有那張反扣的卡片。
陸時。我輕聲。
”。嗯“
”。音錄聽別我勸不，來下坐肯就麼怎，年當你“
”。陪都我，久多聽你，你訴告是，下放你勸是不，兒那坐我。陪人沒，了見聽你怕更，見不聽你怕。怕也我為因“。下一了角，著閉還睛眼，晌半他
。疊指十他和，去上覆也手隻一另把。來出聲讓沒，酸一子鼻我
”。來下坐，晚那的走親母在肯人有是，技是不“，己自給說像，輕很得說我。個這是就，的缺臻魏
。松沒手可。了勻又吸呼，應沒時陸
。來下坐人有，的年幾十了到遲，晚一那是，敗打是不，的臻魏給要們我，想我。點一著泛裡暗在，手的疊們我著看我
。對換繩把再。全聽人把先
