沈聽那句你值得真實的共在，我記在手機備忘錄裡了。
第二天我開著車，挨個去見使用者群裡幾個肯聊的人。馬甲的身份沒拆，我以同樣喪母、想找人說說話的由頭，約了三個。
頭一個叫老鄭，五十多，兒子走的。他在城東公園長椅上等我，提溜個保溫杯。
你也用那個？他問。
我含糊，“我媽走了兩年，夜裡總醒。”
他點頭，不疑。“那玩意兒，我天天跟兒子聊。他知道我血糖高，每回都讓我別吃甜。跟我兒子一個德行。”
“您知道……屏裡那個，不是真兒子吧。”
他看了我一眼，笑得有點苦。“老弟，我六十歲的人，傻嗎？我當然知道。可你知道半夜醒了，屋裡黑透，你張嘴說’兒啊’，沒人應，是什麼滋味？我不需要他真活過來。我需要有人聽我把這句’兒啊’說完。”
他抿了口保溫杯。“真的兒子，墳在郊外，我去一趟得半天。屏裡這個，隨叫隨到。它不是我兒，它是我那點念想，有個地方擱。”
第二個是小葉，二十六，閨蜜走的。她說話快，眼角一直紅。
我閨蜜車禍，我沒能見最後一面。她說，“我在屏裡跟她道歉，說那天我該接她電話的。她每次都說’沒事你別怪自己’。我知道是程式。可我需要聽她說這句’別怪自己’，聽一百遍，我才敢信。”
“聽真人說不出這句？”
真人的朋友都勸我往前看。她吸了下鼻子，“沒人肯陪我停在原地。只有屏裡她，肯陪我停在那天。你們技術人不懂，有時候人不是要往前，是要有人陪他停一會兒。”
第三個是阿井。他磨了很久才見，咖啡館角落，帽子壓很低。
我每天跟他說晚安，快一年了。他說，“我知道假的。可去年冬天我抑鬱，整夜想事，就靠屏裡他問我’冷不冷’撐著。有回我真發燒了，他’說’喝熱水，我就去倒了。不是信他真在，是那一刻，我需要一個聲音告訴我，有人管我。”
“現在呢。”
現在好點了。他低頭，“可我還是每天說晚安。不說，睡不著。你說我傻，我不爭。我只是……一個人住，太靜了。”
三個人，三句話，釘在我心上同一處：我知道是假的，但我需要有人聽我說完。
回程我把錄音轉成文字，發給沈聽。附註：grief 的本質是孤獨，不是愚蠢。
她回：收到。今晚念給你聽。
到家天擦黑。她在對面沙發上改阿哲的文件，我癱在另一頭，把今天見的人，一個一個講給她聽。講到阿井那句一個人住，太靜了，她筆停了。
她重複，“魏臻抓的就是這個靜。靜到人心發慌，人就自己找聲音填。”
填錯了方向。我說。
填錯了，可心是真的慌。她放下筆，過來挨著我，“所以 6.0 不能只說’別填’。得給人另一個聲音——真的、活人的、就在身邊的聲音。”
“比如你每晚那句’在呢’。”
她笑，手指戳我額頭。“比如這個。”
我捉住她手指，順手把人拉進懷裡，下巴蹭她發頂。今天見的人，有個共同點。我說，“他們不是被魏臻騙了。是他們太孤單，孤單到肯抓任何一點暖。”
所以她最危險的，不是壞。沈聽靠在我胸口，“是她真覺得自己在幫人。幫人的人，最難回頭。”
”——式方的頭回幫們我那“
”。哪在換該繩道知才，了全聽。聽去是就，的做天今你“，我看頭抬。一換，繩那的錯指把是，善的拆是不
”。沒了“。心眉下了親，開撥髮碎前額把，頭低我
”。“
”。蔔蘿的誰吃不也誰，碗兩。飯做“
”。時陸“，頭回又，走房廚往起，笑。了來又
”。嗯“
”。人個像更天昨比，天今你“
”。唄了全聽你被“
。0.6 做去要以所，話句這了見聽們我。reahCohcE 了做以所，話句這了見聽臻魏。完說我聽人有要需是，傻是不句那鄭老起想，上發沙在靠我。聲了有慢慢碗鍋，來起亮燈房廚，聲出笑
。路條兩，獨孤的樣同
。地落人讓得，條那的選們我
