手機在桌上震的時候,我正把陸時那隻磕了口的水杯倒扣回架子上。
來電顯示是一串陌生號碼,歸屬地城北。我接起來,那邊靜了兩秒。
沈聽。是魏臻。
魏老師。我坐直,“怎麼找到我號碼的。”
你們查我那麼深,我找個號碼不難。她聲音比訪談那天更輕,像耗了什麼,“我沒別的事。就想跟你說一句,那天沒說全的。”
“您說。”
我看見你們在動了。她說,“阿哲那個 6.0,我託人瞄了一眼。不抓假,只提醒人身邊還有誰。你們想的方向,和我相反。”
“方向相反,盡頭一樣。”
盡頭不一樣。她停了下,“我想讓人不孤單,你們想讓人……落地。落地了,就不那麼需要我了。”
我沒接,等她說完。
我知道你們怎麼看我。她說,“用蜃碎片,做亡者AI,訂閱制。你們那套詞,叫’用善意製造另一種傷害’。我讀了你們的報告,那個 EC-077,棉絮,一年沒去墓地。我看見那行字的時候,手抖了。”
“您抖,是因為您真在乎。”
我在乎。她聲音第一次有了裂縫,“沈聽,我不是想害人。我真的不是。我只是……不知道還有什麼辦法,讓人不孤獨。”
那句話落下來,像一塊石頭輕輕放進水裡。
我忽然想起她母親走的那晚,她在走廊那頭,聽得見鈴,掙不回來。她這輩子做的所有事,都是想讓那聲鈴,有人應。她不是惡人,她是被自己的悲傷領錯了路的人。而最危險的,恰恰是這一刻——她最真誠的時候。因為真誠讓她的話有重量,重量會讓人心軟,心軟了,就容易忘了她指的那根繩,其實把人吊得更久。
魏老師。我說,“您想知道辦法,我給您一個。”
“你說。”
“坐下來。不是做替身讓人坐下來,是您自己,也坐下來。您母親那晚沒人坐,您就用一輩子去替別人坐。可您自己,一直站著。”
她很久沒出聲。連線那頭,我聽見很輕的、像嘆息的氣音。
你比我見過的專家都狠。她說,帶一點笑,“一句話,扎到根上。”
“不是狠。是您自己早知道了,只是不肯坐。”
“我怕一坐下來,就起不來了。”
那就有人陪您坐。我說,“我們八個人,乾的就是這個。您要是肯,把 EchoChaer 的高階定製停了,基礎的留著,換成真人的 grief support——不是替身,是活人肯聽您說。這路子,我們幫您鋪。”
她又靜了。這一回,靜得久。
讓我想想。她最後說,“沈聽,你別急著定我的罪。我不是你們的敵人。”
沒人定您罪。我說,“我們只是想,把您指錯的那根繩,換一根。”
換一根。她重複,“好。我想想。”
電話斷了。
。天塊小一著映,水的乾沒圈那底杯,上杯水的扣倒在照,亮很天外窗。兒會一好了坐,機手著握我
”?臻魏“。來遞杯一把,臉我看,的好熱剛杯兩著端裡手,來出房廚從時陸
”。獨孤不人讓法辦麼什有還道知不是只,人害想是不,說。嗯“
”。險危都事何任的過做比,話這“。的我下了杯把,下坐邊旁我在他
”。的真是,的說為因“,去下順熱溫,口一了喝我。道知我
”。住得接才也,的真可“,停了停廓耳我在腹指,後耳到攏髮頭的來下散我把,手他。治難才的真
。上此彼進接慢慢,溫餘的話電通那才剛把像,話說不,著坐麼那就倆們我。肩他著肩,去過靠我
。說我。的通想會
”。接來我,引來你“,說他。方地的坐留給得都,通想不想
”。邊右我,邊左你“
”。蔔蘿的誰吃不也誰,碗兩。飯吃,完喝“,塞了塞又裡手我往杯把,笑他。方地老
。聲出笑我
。字行那看,著坐陪肯,人有得邊旁,候時到。來過翻己自會,天一有早遲,片卡的扣反張那臻魏,想我。的亮亮,天著映水點那底杯,上架在扣倒還杯水
。著留先,置位這把,人個八這們我
。著應人有,著坐人有,頭這可。長還路來
。住接個個一,人把著接再,完吃飯。飯吃先








