進群不難。回聲室的使用者群是公開的，只看一個手機號。
我用了陸晚工作室一個廢棄的號。名字隨手起，頭像用風景。
群很大，兩千多人，分好幾個。置頂是三條價目，寫得很客氣：
傾聽，會員，每月八十。有人陪你說話，不回嘴。 對話，進階，每月六百。按你給的材料，讓回你。 定製，尊享，面談議價。按你給的，做。
三檔，三套心情。八十那檔，是有人聽你說。六百那檔，是能回你。最後一檔不寫價錢——面談。面談的意思，就是你得先把自個交出去。
我潛水了五天，把兩千多條聊天看完。
頭一種人，剛來的。多半頭七沒過，說話還帶哭腔。底下有人回，都是“會好的”“他一定希望你好好活”。熱鬧，暖。
第二種人，來了兩三個月的。不怎麼哭了，開始報日常。今天做了什麼，想他了，他剛說了什麼。底下回的少了，他們互相認得了，拉了小群。他們不叫對方名字，叫同路人。
第三種人，最安靜。話最少，發出來的常是截圖——和的對話。截圖裡永遠是暖的。可群裡越靜，我越看得見那道溝：他們的話只對著說，不再對活人說。他們不是不理人，是把活人這頭，關了。
第五天，我翻到一條評論，沉在很底下。
有人問：怎麼才能走出來。
底下一個人回：他不肯走出來。
四個字。我看了很久。問的是姐姐，回的是同一個群的家屬。兩個人在一個群裡，隔著一個，互相夠不著。
我把那四個字抄進本子。抄完，翻給沈聽看。
那天晚上她來我家，我把白天看到的報給她，一條一條。她聽得比我細。我說到同路人，她停了下。
他們互相不叫名字。她說。
“你也在群裡。”
阿哲拉我進去看了會。她說，“不叫名字，是因為他們不需要別的名字了。他們只有一個身份——失去的人。這個身份把他們栓在一起，也把他們和外面隔開。”
那這服務好不好。我問，“對有些人，好像真頂用。”
她沒立刻答。過了會，她說：“你去醫院看過沒有。有一種止疼藥，好用，管用，能讓人不疼。可吃久了，人會不覺得疼——腳踩到釘子也不覺得。疼是壞東西，可疼是訊號。沒訊號的人，會一直踩下去，踩到截肢。”
“所以這不是藥。”
這是糖。她說，“甜的，壓著疼，看著像好。”
她說完，起身收拾碗筷。我把她手裡的碗接過來，先去洗。水流著，她站在旁邊擦桌子，擦得很慢，像還在想。
你今天看了一天別人哭。她說。
“嗯。”
“累不累。”
不累。我說，“替他們多想一條路，就不累。”
她沒接。擦完桌子，走過來，從背後把兩隻手按在我肩上，按了按。這幾年她學會一件事：我盯螢幕盯一天，肩是硬的。
。問。了麼什到看
”。來出想不人的去進，暖又又得修門把家人“，說我。門道一到看
”。呢頭裡門那“
”。好遠永，你等遠永“，說我。人假個有頭裡
。水點那裡池水著看起一們我。上肩我在擱下，膊胳的我住環，移下往手把
。說。著開得門，頭這人活
”。著開“
。著抱我讓，塞一裡懷我往角被把只，謝道沒。來下抱子被床一後最把替，去過跟，手乾我。了收服的晾天今把臺去，手開鬆。靜裡屋，掉關水
。子屋的門著開是就這。燈盞一，被床一，手雙兩
