挖名字，用了四天。
阿哲從回聲室的註冊檔案裡翻出一個簽字人。英文名，拼音，都對得上一個人。他把名字說出來，頓了下。
“魏臻。”
“什麼背景。”
他給我一份履歷。女，四十九歲，心理學出身，做過十一年安寧療護——就是陪著快走的人，走到最後一步。她待過的那個院，牆上掛過錦旗。有家屬在上面寫：她是讓病人走得不孤單的人。
我對那行字看了很久。
一個陪著人走的人，後來做了一個不讓人失去的服務。這中間的路，是怎麼拐過去的。
再往下翻，翻到一段舊資料。三年前，一場行業會，臺下有人提問，問的是數字永生——怎麼讓走了的人，還能陪活人。提問的記了名字。
魏臻。
那年臺上講的人，是蘇黎。
我把兩份材料擺在一起。蘇黎被我們攔下過，攔下的是他那套不讓人失去的念頭。念頭沒死。它落了地，長在另一個人身上。一個真在床邊坐過很多年的人身上。
蘇黎那邊，提過合作者。我說。
提過一個。陸時說，“卷宗裡一句。心理學派，溫和，不激進。”
“就是她。”
第二天，我把魏臻公開的講話全看了。
她說話不快，語氣穩。她講安寧療護，講人到最後最怕的不是死，是沒人。她說，病床前最難的，不是醫生，是家屬——眼看著親人走，什麼也做不了。她說，一個人在最後一刻最想聽的，是有人叫他的名字。
她講這些的時候，眼睛是軟的。她沒裝。她信。
她後來講數字永生，也信。她說：悲傷需要一個出口。人走了，出口堵著，活人過不去。我們做的事，就是給他們開一扇門，讓他們把沒說完的話說完，沒告別的好好告別。
她講得動人。臺下有人抹眼睛。
我把這段回放了三遍。她講別人的時候穩，講到好好告別四個字，聲音低了半分。那半分是真的。她不是在賣服務，她是在跟自己說話。
我在本子上寫：她把不讓人失去做成了門。可門那頭是假的。門開得再溫柔，也是把人往裡領。她自己，怕是沒走過那扇門進去看過——她只站在門口，看人進去，看人不再哭，就以為那是好。
寫她動機那一欄，我最後落筆：她不恨我們八個。她恨的是這件事。她覺得，先走的人能被留下來，天經地義。她把自己當醫生。
本子合上，我又開啟，在名字底下補了一行小字：查她的家人。
為什麼查家人。她講講到一半會停一下，像嚥了口東西才接下去。做研判這些年，我見過這種停頓——不是口誤，是有個名字在嘴邊，她不敢念。
陸時那晚燉了湯，香味從廚房飄進書房。他喊我，說好了。
我起身到廚房門口。他圍著那條洗舊的圍裙，正嘗湯。看見我，把勺子伸過來，讓我也嘗一口。
我嚐了，燙。
淡了。我說。
”。鹽補“
。著端我替，去過接碗把手他，底碗在墊手把我，燙碗。我給舀又，勺半了撒他
。說他。來我，燙
。子尺當是，刀當是不——上得用我話句這，臻魏見來將。我喊，湯著端，房廚在就刻此他。找頭那人死去用不人這。穩，寬影背，前桌回走湯著端他著看我
