那隻碗的裂紋還在，碗沿的金線還在。補過的東西，不會變回從前，但補過的地方會更結實，因為那裡曾經碎過，碎過之後才懂得怎麼接住。
金繕不是修好，是承認碎過，然後還願意接著用。
守護協議也是。
它承認蜃能仿很多東西，但它仿不了在你哭的時候陪你沉默。所以它不做對抗，它做陪伴。它不告訴患者那個聲音是假的，它只是輕輕說一句：“你兒子記得你。”
就這一句，夠了。
因為這一句是真的。
我關了燈，鎖了門，下樓。
陸時已經在樓下等著了，手裡拎著兩個打包盒。看見我出來，他把打包盒換了隻手拎，伸出另一隻手。
我接住。
他的手指有點涼，大概是在外面站了一會兒了。
冷不冷？我問。
不冷。他說，“走吧。”
我們沿著小區的路往外走。銀杏葉落了一地，踩上去沙沙響。
今天去安寧療護那邊了？他問。
“嗯。”
“怎麼樣？”
陳院長是個好人。我想了想，“她在意的是患者有沒有被真正陪伴，不是機構有沒有用新技術。”
“守護協議她認可嗎？”
認可。我說，“她說守護協議不是替代，是提醒。提醒那些被悲傷壓住的人，讓他們看見身邊還有人。”
陸時沒接話。
我們走到小區門口，餃子館在街角，亮著燈，暖黃色的光從窗戶裡透出來。
陸時推開門，讓我先進。
館子里人不多，零星坐著幾桌。老闆娘是個中年女人，看見我們進來，笑著招呼：“兩位？裡面坐。”
我們在靠窗的位置坐下。陸時把打包盒開啟，餃子還是熱的，冒著白氣。
買了兩種餡？我問。
豬肉白菜和牛肉胡蘿蔔。他說，“你吃哪個？”
“牛肉。”
他把牛肉那盒推到我面前，自己拿了豬肉那盒。
。景街的外窗著看，子餃吃自各，邊桌小的館子餃在坐樣這就們我
。邊金層一了鍍都子葉片一每把，上葉杏銀在照，的黃暖是，了亮燈街
。我然忽他。聽沈
”？嗯“
”？嗎吃好，子餃的天今“
”。吃好“
”？家這來還次下“
”。來“
。子餃吃續繼頭低，下一了笑他
。裡進放子餃個一了夾，頭下低也我
。下一了停裡在它讓就，吐著急不但，燙點有，的餡牛
。片幾了落又葉杏銀的外窗
。天晴是概大晚今
