初冬的一個早晨，下了霜。
我醒得早，推開窗，冷空氣一下子湧進來，帶著霜特有的清冽。樓下那棵銀杏樹的葉子幾乎全落了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻張開的手。
陸時還在睡，呼吸很均勻。
我沒叫他，輕手輕腳地下了床，去廚房煮了一壺水。
水開了，我把茶葉投進壺裡，看著茶葉在水裡舒展開來，慢慢沉下去。
窗外的天色還是灰的，路燈還沒滅，光是昏黃的，照在結了霜的地面上，反射出一層淡淡的白。
我想起很多事。
想起聲紋專案剛上線的時候，我們不知道能不能成。想起蜃第一次出現的時候，我們以為那是終點。想起回聲1.0到6.0，每一個版本都是一次選擇，每一次選擇都是一次往前走。想起魏臻，想起EchoChaer，想起她說我重新坐到他們旁邊了。想起老周的爬山自拍，阿哲的貓頭鷹表情包，知夏的小魚，裴硯的圍裙，陸晚的公益資料，小滿的第三次音樂會。
想起母親那隻碗。
那隻碗還在櫃子裡，跟我們後來淘的那隻放在一起。青邊白底，碗沿一道金線，碎過，補過，補過的地方比別處更結實。
想起父親。
想起他走的那天，我坐在醫院的走廊裡，不知道該想什麼。想起陸時找到我，把我的手握住，什麼都沒說。想起那些日子，那些一個一個撐過去的早晨。
想起這個詞。
共在。不是說出來的，是活出來的。是在每一個早晨，醒來的時候身邊有人；是在每一個傍晚，回家的時候有人在；是在哭的時候有人陪著沉默，在笑的時候有人跟著笑。
蜃能做到完美的應答。它能仿聲音，仿臉，仿語氣，仿說話的方式。但它仿不了這些。
仿不了陸時凌晨三點推門進來說一句你怎麼還沒睡。仿不了他早晨從背後環過來的那一圈重量。仿不了他遞過來的一杯茶，說一句先喝點水。
仿不了這些。
因為這些不是資料，是日子。是兩個真實的生命，在同一個時間，同一個空間，一起流過的東西。
我把茶倒進杯子裡，熱氣冒上來，模糊了我的視線。
門開了，陸時走進來。
他大概是醒了，看見我不在床上，出來找。他的頭髮翹了一邊，眼睛還有點腫，拖鞋又穿反了。
這麼早？他問。
“睡不著。”
“想什麼了？”
“想以前的事。”
他走過來，從我手裡接過茶杯，放到桌上，然後從背後環住我。
他的下巴抵在我頭頂上，聲音悶悶的：“想什麼了？”
“想聲紋。”
”。嗯“
”。蜃想“
”。嗯“
”。家大想“
”。嗯“
。我看頭低，了開鬆，兒會一我了抱他
”？嗎了完想“
”。了完想“
”。茶喝那“
。茶杯一了倒，子杯隻一了拿又裡子櫃從己自，我給遞杯茶把他
。霜的外窗著看，杯茶著端自各，邊窗的房廚在站們我
。金染縷一第的晨早被，薄變始開緣邊，化慢慢在霜
。問他？邊那夏知去天今
”。嗯“
”。了高長又該應魚小“
”。嗯“
”。’不’說了會學近最說晚陸“
”。owt elbirret“
”。了次七十三過絕拒被經已硯裴說夏知“
”。慣習不定肯他“：聲一了笑我
”。呢著多候時的絕拒被後以“，說時陸。慣習要需他
。茶喝頭低是只，話接沒我
