天亮的時候，我醒了。
陸時還在睡，一隻手搭在我腰上，姿勢跟每一個早晨一樣。他睡著的時候眉頭會微微皺著，像在夢裡也要操心什麼。我沒動，就著這個姿勢又躺了一會兒，聽他呼吸。
窗外有鳥叫，叫了兩聲，停了，又叫。
我輕輕從他胳膊底下挪出來，下床，趿著拖鞋去廚房。
廚房的窗戶朝東，這個時辰正好迎著光。我把米淘了，放進砂鍋，添了水，開啟火，然後靠在灶臺邊上等粥煮開。
砂鍋裡的水開始冒細小的泡，咕嘟咕嘟響。
我想起一年前，也是這樣一個早晨，也是這個時辰，也是這口砂鍋。也是這個姿勢站在灶臺邊上，等粥煮開。
那一次，陸時說：“四重，錯位、回聲、在場、應答。”
那一次，我們端的是母親的碗。
那一次，我們把四重意象收了一遍口。
一年過去了，第五重收進來了。
第五重是共在。
不是在臺上被燈光照著的那種共在，是早晨六點半，在廚房裡，等粥煮開，身邊有人推門進來，從背後環住你的腰。
是第一重。
母親把聲音該落在哪一秒，藏在我身上。聲可仿，落點仿不了——那一秒不在庫裡，在我活過的日子裡。我身上帶著她的節奏，她的氣口，她笑的時候眉毛抬了多高。這些都在。蜃拿不走，因為是我活過的，不是資料能存的。
是第二重。
從1.0到6.0，我們把一個人此刻的樣子存下來。聲紋、臉、微表情、呼吸、手指敲桌的節拍。可存的都存了，可仿的都仿了。存下來的是這一刻正在發生的時間——不是照片，是活的。是此刻正在發生的這段日子，被我們認真對待過。
是第三重。
真人此刻在我身邊，會累會忘會臨時改主意。剛才陸時進來的時候，眼睛還沒完全睜開，頭髮翹了一邊，拖鞋穿反了。在場不是完美，是此刻還在，還肯應我一聲。
是第四重。
帶著共有的記憶，在新情境裡自己選怎麼回你。粥煮開了，我知道要調小火。昨晚的碗還沒洗，我知道要放進洗碗池。陸時記得我不愛蔥，記得我感冒的時候要喝粥，記得我寫完東西會餓。這些沒有標準答案，答案只在我們手裡。
是第五重。
共在。兩個人，在一個早晨，同一張桌邊，一起吃粥，一起看窗外天亮。蜃能做到完美的應答，但它做不到的是——在你早晨醒來的時候，推門進來，從背後環住你，什麼都不說，就是抱著。
因為這一層需要另一個真實的生命，坐在你旁邊，什麼都不說，就是坐著。
五重疊著：錯位鎖聲，回聲鎖活，在場鎖行為，應答鎖記憶，共在鎖陪伴。
我伸出手，把火調小了。
陸時從背後貼過來，下巴抵在我肩上。
又醒了。他的聲音帶著睡意，悶悶的。
”。著不睡“
”？麼什想“
”。層五想“
。道知他。層五哪問沒他
。問他？嗎了來起想
”。了來起想“
。碗拿去，了開鬆，兒會一我了抱他
。的樣一是思意但，藝手的親母如不法技，線的繕金有也，的淘場市貨舊在來後們我是，隻那的親母是不。的底白邊青隻兩那是，碗隻兩出拿裡子櫃從他
。糊模點有得照廓的碗隻兩把，來上冒氣白，開煮好正粥的裡鍋砂，上臺灶在放碗把他
”？了來進收都“，裡碗進倒，粥勺一了舀他，層五
”。了來進收都“
”。位錯“
”。嗯“
”。聲回“
”。嗯“
”。場在“
”。嗯“
”。答應“
”。嗯“
”。在共“
”。嗯“
。子勺拿來回折又，上桌餐到端，了好盛都碗隻兩把他
。面對我在坐他，下坐邊桌餐在我
。涼等裡那在坐就，喝著急沒都們我，燙很粥
。長很得拉子影的碗隻兩把，上面桌在落，來進戶窗從，了亮全完經已天的外窗
。我然忽他。聽沈
”？嗯“
”。人的仿模被是“，說他，人的見聽被
。他著看我
。說他。人的場在是
。話說沒，他著看我
。說他。人的答應是
。話說沒是還我
