阿哲把後臺甩我郵箱時，我正給沈聽剝橘子。
螢幕亮著，十二家機構的名字排成一列，最後一行彙總：觸發共在守護三百一十七次，回真實關係二百九十一次，grief loop零增長。曲線我看了兩遍，平的，像被誰用手掌壓過。
沈聽湊過來看了一眼，橘子瓣停在我嘴邊。
去實地？她問。
去一趟。我把瓣含了，“光看數不踏實。”
她點頭，把剩下的橘子一分為二，大的一半塞我，小的一半自己留著。
第一家在城西，舊紅樓，走廊有消毒水和花香混的味道。護工認得我，領到三樓盡頭那間。門半開，魏臻坐在床邊，握著一個老太太的手。老太太睡了，呼吸機輕響。魏臻沒抬頭，等我站定，才把老太太的手輕輕放回被裡，起身。
她瘦了些，素色毛衣換成了院裡的藍褂，頭髮還是挽在後頭。桌上那盆綠植在，卡片不見了——壓在抽屜裡，她說。
來了。她說，像見老熟人。
“來看看你坐得怎麼樣。”
她領我到護士站，調出平板。一個案例跳出來：家屬每天跟AI說晚安，頻率從一天七次降到兩次，上週第一次沒說，去了墓地。守護協議推的是他姐姐的近況——姐姐發了張全家福，他回了媽生日我接你過來。
就這一句，魏臻說，“loop鬆了。”
她指給我看另一欄：基礎版grief support還在，但改了規則。不再替身，只接真人心理諮詢的號。屏那頭是人，不是影子。
高階我關了，她說，“那天跟你說過，不做到了。”
“記得。”
“現在懂了，當年母親走，我不在，不是命，是我不會。沒人教我怎麼坐在一個人旁邊，不說話，也陪著。我學了十一年，教別人走得不孤單，獨獨沒教自己。”
她把平板合上，目光落回那間病房。
回聲6.0替我把這事補上了，她說，“它不替人悲傷，它提醒人，旁邊還有人。”
我站了一會兒。走廊盡頭有家屬在打電話，壓著聲哭，又笑，大概是接到什麼好訊息。魏臻聽見了，沒動，只是嘴角鬆了鬆。
你坐得挺好。我說。
坐得挺好。她學我，“慢，但坐住了。”
護士站另一頭，有個小夥子蹲在牆角，手機亮著，沒在點屏，是在翻相簿。魏臻說那是觸發守護後回來的人，他媽昨晚發了影片，今早他頭一回沒跟“亡母”說晚安，去了趟廚房給自己煮麵。“面煮糊了，”魏臻說，“但他記得自己餓了。”她說話時嘴角那點松，是真切的，不是安慰我的。
從院裡出來，天陰著，要下雨沒下。我給沈聽發訊息：成了，回來吃飯。她回得很快：飯好了，涼了我不熱第二遍。
我笑出聲，加快步子。
到家，門一開，飯香撲臉。她繫著圍裙，手裡還拎著鍋鏟，看見我，把鏟往我懷裡一塞。
“你遲到三分鐘。”
“路上看只貓。”
“貓比我重要？”
”。兇你有沒貓“
。灑沒，碗進落粒粒一粒飯，盛續繼，下一了頓手。肩擱下，腰住抱頭後從，去過湊我。飯盛轉，去回鏟把，我瞪
。說耳著我。了住坐臻魏
”。翻沒，裡朝片卡，著開屜。片卡張那看沒次一第天今說，息訊我發午中“，說，道知我
”。好裡朝“
”。好裡朝“
。晚陸逗候時小像，下一我彈手反，背手尖指，了接我。我給碗一推，正擺，碗兩完盛
。著亮格一格一，裡構機家二十遠在護守，在人，熱飯裡屋。噠，噠，上機外調空在打，的細，雨落於終外窗
。飯吃來回肯人有，下坐肯人有是。技是不來從的續永
