舊廠房改的場子，燈一束打在中央。我到時，陸時已在第三排留了座，旁邊兩杯溫水。
小滿第一次上臺是卷一那間小酒吧，被人當工具使，嗓子是籌碼。第二次在卷四，她站出來，為自己的聲。這是第三次，公益，寫給走的人和留的人。
臺側擺著五鑰的牌子，陸晚舉著手機在錄，阿哲靠牆，知夏和裴硯抱著寶寶坐最後，老周在門口收票，不要錢，只收一句我來聽。
燈暗了。小滿抱琴上來，素衣，頭髮鬆鬆挽著。她調絃，沒看人，調完，抬頭，先笑了。
第一首，寫給走的人。
旋律淺，像有人隔著窗說話。她唱到中段，聲音低下去，不是哭，是陪。我旁邊陸時的手，無聲地覆過來，握住我擱在膝上的手。我沒看他，反手扣住。
第二首，寫給留的人。
調子亮了些，像天要亮。她唱我記得你盛飯的樣子，記得你喊我慢點，記得風從陽臺縫進來，涼的，你把我攏緊。我喉頭動了下。那是我們的事，她怎麼寫進歌裡——後來才想起，當年那樁案，她在一旁，聽見了。
唱完，她沒鞠躬，站了會兒，把琴抱緊。臺下靜三秒，然後陸晚先鼓掌，跟著全場的聲起來。小滿眼睛溼了，沒擦，朝我們這排點頭。
陸晚竄過來，擠進我另一邊：“嫂，她寫的是你們。”
“聽見了。”
“我錄了，發五鑰群。”
阿哲走過來，難得地笑：“觸發率那事，她這首歌比白皮書管用。聽的人回去，會跟旁邊的人說句話。”
知夏抱著寶寶湊近：“寶寶剛才晃手，像打拍子。”
裴硯：“隨他媽。”
小滿下臺，被人圍住。她掙出來，到我們這排，蹲下，看寶寶。寶寶伸手摸她臉，她由他摸，眼睛彎。
寫得好。我說。
寫的是真的，她說，“走的人，留的人，都在一首裡。他們不吵架，只是各自在。”
她起身，拍拍裙，去應付下一批。我看著她背影，想起卷一那個被當工具的小滿，到此刻，她是歌者，也是公益的橋。聲紋這條路上，她把自己的聲，走成了別人的路標。
陸時把溫水遞我。我接了，喝一口。
他笑，說你這人，聽自己寫的案子能錄三遍，聽歌倒捨得放空。我靠他肩，說今天放空，明天再錄。他由我靠，手繞到我後頸，輕輕捏，像把我這一晚的緊都揉開。臺空了，燈還亮一盞，舊廠房外夜深，可屋裡餘溫沒散。
回去？他問。
“再坐會。”
我們坐著，燈亮了，人陸續散。老周在門口跟人握手，每雙都握，像把我來聽三個字，也握進手裡。
第三回了。我說。
第三回，陸時說，第一次工具，第二次自己，第三次別人。她走完了。
我忽然明白母親為什麼把“共在”留作第五重——前四重都能寫成技術，唯獨這重，要兩個人同坐在舊廠房的燈下，聽一首寫給走的人和留的人的歌，才算數。聲紋鎖的是聲，共在鎖的是此刻坐在一起的人。
“我們也是。”
。散沒溫餘裡屋可，深夜，外房廠舊。盞一亮還燈，幕側在琴，了空臺。些了攥手把，接沒他
。在也你，在我：句那裡聲是，聲是不來從，的住得盛。人的留過盛也，人的走過盛，臺的滿小
