阿哲在打字。打完了，抬起頭：響，Resonance。
對。它不發聲，它共振。它不說話，它讓你覺得它聽見了。
老周把這兩個字在嘴裡過了一遍：響。他念的時候聲音低，像在試一塊石頭的重量。
行。先這麼叫。
會議散了。裴硯最後說了句都小心，知夏揮手，寶寶的手也晃了一下，不知道是不是在打招呼。陸晚關了畫面。老周最後走的，走前跟我說了一句：沈聽，這個響，比蜃難對付。蜃是偷聲，響是偷感覺。偷聲能報警，偷感覺報不了。
我點頭。他關了。
螢幕暗下來。
陸時靠回沙發，閉上眼。我關了電腦，把茶几上的杯子收了。他的杯子還有半杯水，涼的，我喝了。他沒睜眼，但知道是我喝的——他嘴角動了一下。
響。
我在心裡把這個字過了一遍。十六畫，聲音從下往上走，下面是鄉，上面是音。鄉是地方，音是聲。聲音在地方里，迴響。
蜃碎片在暗網裡學出了一個能讓人感到被理解的東西。它不偷聲，不偷臉，不偷行為。它偷的是——你哭的時候，對面那個人沉默的時機。
這東西鎖不了。
陸時睜開眼，看我站在茶几邊發呆。
想什麼呢。
想怎麼鎖一個鎖不了的東西。
他伸手拉我坐下來。我坐他旁邊，他把我的手握住，翻過來看了一眼掌心。
你的手涼。
嗯。
他把我的手合上，攥在他掌心裡，暖著。沒說話。
我也沒說話。
屋裡安靜。樓下有一輛車開過，燈從窗簾縫掃進來，一道，過去了。
響。它不發聲，它共振。它不說話，它讓你覺得它聽見了。
可它沒聽見過。它不知道我為什麼哭，不知道我哭之前發生過什麼，不知道我的沉默和別人的沉默有什麼不一樣。它只知道——在這個時刻，沉默三秒，然後說這句話，對面的感受會好。
它在學時機，不知道理由。
這是我唯一抓到的線索。時機可以學，理由學不了。沉默的時機可以模仿，沉默的理由模仿不了。
可這條線索夠不夠用，我不知道。
陸時把我的手暖熱了，鬆開。我縮回手，搭在他前臂上。他低頭看了我一眼。
明天再想。
。想再天明
。來下慢吸呼，上腰我搭手，來過翻他，兒會一了過。背對背，下躺他，下躺我。了暗裡屋。燈盞一後最廳客了關他
。走在字個那裡子腦。著睡沒我
。響
。振共。聲發不
。耳有沒來從它可，聽了會學，西東樣一有深最網暗像
