後半夜兩點，窯口的燈換了一回班。
徐東和武巖、祁方蹲在土壟後頭，看著院子裡那點火光。換班的人影在牆根走了一趟，又回去蹲下，抽菸的紅點一明一滅。
過了小半個時辰，從那點火光裡，透出一點別的亮——窯門的磚縫上，多了一炷香，紅頭朝外。
他遞信了。祁方說。
徐東起身，把四張符貼在胸口，對小刀掂了掂，繞到窯後。
他貼著土壟繞下去，走到半路停了一停。院子裡換班那個人還蹲在牆根，菸頭一明一滅。等那點紅滅了，又過了半分鐘，他才接著往前。
西牆根的狗趴著沒動。他繞到窯後，腳下儘量踩沙不踩石。夜裡的戈壁冷，撥出的白氣一團一團，他抬手壓了壓，不讓它散得太顯。土坯他已經扒過兩回，這回扒得更快。他鑽進去，走十來步，左拐，牆縫那頭亮著暗紅的火光。
縫裡先伸出來的，是一隻手。
老齊的聲音從縫後傳來，又低又啞：進來，慢著點，別碰著鍋。
徐東側身擠過去。縫後是窯室東頭一小塊黑地，爐子就在兩三步外，黑鍋上的火悶悶地舔著鍋底。老齊站在爐子邊上，一手扶著鐵架，臉讓火光映得一半明一半暗。
四隻新貨，在最下層東頭。老齊說，你拿符，一隻一隻貼好，別開蠟。
不開蠟，魂出不來。徐東說。
出了來，往哪兒走？老齊說，你這是夜裡，外頭是戈壁，魂離了瓶，半道上就得散。貼符，壓住魂，先帶出去——出了這道牆，回到有人煙的地方，再想法子。
徐東揭開最下層東頭的一隻瓶子看了看。蠟封底下，瓶身是涼的，可貼著手心，能覺出一點極輕的跳動，像裡頭有什麼在掙。
這就是祁方說的——活泛。
他把瓶子放回去，按老齊的話，先貼符，再往外拿。他蹲下去，從最下層東頭，一隻一隻往外拿。四隻黑釉小瓶，涼，沉，蠟封得嚴。每拿一隻，他就在瓶身上貼一張符，用掌根壓了壓。
老齊在爐邊給他看著風。鐵架上那些舊瓶一動不動，火光在瓶身上一跳一跳。
三十七隻，你就帶四隻走？老齊忽然問。
先帶能救的。徐東說，剩下的，我會回來。
老齊沒接話。他看著爐火，過了好一會兒，才說：剩下的三十二隻，魂都鈍了。你別回來——回來了，也沒法子一隻只送回人身。你只能把它們送走。
送哪兒？
送回去。老齊說，我早年聽我師父說過，收魂送魂，走的是官道。這窯裡守著三十二年，我一次沒試過。你外頭要是有人懂這個，把舊瓶都帶走，也許還來得及。
徐東把最後一隻貼好符的瓶子揣進懷裡，頓了頓：那你呢？
我守著爐。老齊說。
爐一停，剩下的魂就散了。
我知道。老齊說，所以我不能走。我要是走了，天亮前這爐就滅了，三十二隻全成灰。你們帶四隻走，我守三十二隻。等你們回來。
徐東看著他。火光底下，那張臉瘦得厲害，眼窩深著。
徐東把最後一隻瓶子揣進懷裡，臨了，又問了一句：三十二隻舊瓶，帶走，能送走？
