那我怎麼知道人還活著？
你晚上來，就知道。那人說。
瓶子放橋下，誰接？
沒人接。那人說，放下就走。往東，別回頭。
徐東沒接話。他把電話握在手裡，聽著那頭的風聲——不是戈壁上的風，像是空屋子裡灌進來的風，一陣一陣，撞在什麼東西上。
東邊那條道上，有座廢橋。那人說，橋墩底下，跟你老家琴嶼那個橋洞一個樣式。今晚十二點，把瓶子放那兒。
放幾隻？
全放。
那頭頓了一下，像是說著玩，又補了一句：
你要是想換人，也行——把瓶子送到地方，人自己會走。
電話斷得很乾脆。
徐東把手機放下來，站在牆影裡，一動不動。
武巖問。
上家的。徐東說，老齊在他們手裡。他們要三十二隻瓶子，換人。
祁方抱著那件裹瓶子的衣服，抬起頭：那是我師父用命換出來的瓶子。
我知道。徐東說。
他沉默了一會兒，忽然問了一句：他那半張紙，你認得嗎？
祁方搖頭：我不認得。可我師父給的東西，不會是白給的。
徐東從兜裡把那張紙摸出來，對著光看。紙角上那個紅章，被水洇過，只能看出兩個字：一個是，另一個，筆畫模糊，看不清。
過河。徐東低聲唸了一句，把紙摺好，收回兜裡。
祁方湊過來看了一眼，搖了搖頭：這章子我沒見過。
你師父的東西，你也沒見過？
他從不給我看。祁方說，他說，知道得越少，活得越久。
徐東把紙收好。他抬頭看了一眼日頭，又看了一眼遠處那條公路。三十二隻瓶子，一條裂了的縫，一個被押在窯裡的老齊，還有一張認不出的紙——這些都得在天黑之前理順。
遠處早點攤上升起白氣，風一吹就散了。
遠處的街上，早點攤支了起來，人來人往。三個人站在市場後牆的陰影裡，誰都沒說話。
過了一會兒，徐東開口：武巖，你帶祁方和瓶子，先去縣城派出所。
你呢？
。橋的邊半了塌上河，河幹條有邊右路，候時的來過夜昨——得認我道條那邊東，說東徐。橋廢座那看去我
？去人個一
。早明等就，不談；談就，談能是要，說東徐。看先
。父師我是那。去你跟我：來起站然忽方祁
。頭點了點，兒會一他了看東徐
