臨江市，永安裡。
這片城中村還是老樣子，窄巷，舊樓，電線亂拉，空氣裡總飄著一股說不清的味兒，像是剩飯菜餿了，又像是下水道返上來的潮氣。
劉天他媽，王秀英，拖著個破舊的編織袋，從巷子口慢慢走回來。
袋子裡裝著今天撿的廢品，幾個礦泉水瓶，一些硬紙板，不多，換不了幾塊錢。
她頭髮白了一大半，亂糟糟地扎腦後，眼神空洞。
兒子入獄，老伴死了，家沒了。
她現在只能靠撿破爛活著。
走到那棟熟悉的筒子樓下，王秀英停下腳步，抬頭看了看二樓那個窗戶。
窗戶關著，窗簾拉著。
那是她原來充滿歡聲笑語的家。老伴的嘮叨，兒子的笑聲……現在都沒有了……
她慢吞吞地爬上樓梯。樓道里很暗，聲控燈早壞了，一首沒人修。
走到家門口，王秀英摸出鑰匙，插進鎖孔。
擰了一下，沒擰動。
她又擰了一下，還是不動。
鎖壞了？她心裡有點疑惑，低頭看了看鎖眼。
就在這時，她聞到了一股味道。焦糊味，從門縫裡飄出來。
王秀英心裡咯噔一下。她用力推了推門，門從裡面反鎖了。
那股焦糊味更濃了。
“著……著火了？”
她腦子裡嗡的一聲，手開始抖。
“來人啊，來人啊，著火了！”她扯著嗓子喊起來。
隔壁幾扇門陸續開了，探出幾個腦袋。
“王嬸？咋了？”
“好像有糊味？是不是誰家燒東西忘了關火？”
“是王嬸家，門縫在冒煙。”
幾個鄰居趕緊跑過來，一個年輕力壯的小夥子使勁踹門。
老舊的木門本來就不結實，幾腳下去，門板裂開，鎖頭崩飛。門一開，濃煙呼地一下湧出來，嗆得人首咳嗽。
屋裡己經一片狼藉。
。片一黑焦下剩只得燒，服舊的邊床在堆有還、子褥、子被，的來起燒邊那鋪床從是火
。了黑都牆面西得燻，滾滾煙濃
”！水弄，快“
。苗火打撲服下接首的有，水接盆拿家回跑的有，團一們居鄰
。裡屋著看地呆呆，口門在站英秀王
。了燒全……西東的過用前以子兒，服舊件幾的下留伴老，子桌的，床的
。煙著冒，乎乎黑
。了滅撲底徹被快很火
。味糊焦和味燻煙是全裡氣空，是都到得流，燼灰著混水，藉狼片一裡屋
。塊一灰塊一黑得蹭都上上臉，氣首得累居鄰個幾
”？了著西東啥是還？電關沒門出你？啊事回咋，嬸王“
。床的子架鐵剩只得燒張那著看是只，話的居鄰答回沒他，裡屋進挪慢慢英秀王
。子渣頭木的黑焦些那拉去手，下蹲英秀王。去下了塌，了穿燒經己，的頭木是板床
。去過又，來回，下一了燙被指手
。角邊片紙的完燒沒些一有還，灰黑攤小一是下底，頭木碎開
。片一起撿
。清不糊模跡字的面上，曲捲緣邊，黑髮黃焦，角一剩只得燒被片紙
。字個幾出認強勉能還但
”……人害家……“
”……冤兒天……“：著寫面上，小更，片一另出拉又
”……去下……“：字個兩有只，片一有還
。去下活
