西元1925年，12月。哈爾濱。
入冬之後的第一場雪落在省公署後院那棵老榆樹的枝丫上，積了薄薄一層白。春蘭從廊下走過，懷裡抱著一條疊好的厚棉被，在拐角處被一陣孩子的笑聲吸引了目光，放慢了步子。
院子裡，四個剛滿週歲的孩子正被各自的奶孃抱著曬太陽。顯珺的兒子如承啟穿著一身深藍色的小棉袍，正伸手去夠奶孃髮髻上垂下來的一縷碎髮，手指張開又攥緊，嘴裡含混不清地嘟囔著什麼。櫻子的兒子如定北裹著件淺灰的棉襖，坐在奶孃膝蓋上，正埋頭撕一塊已經泡軟的饅頭，撕得滿手碎渣，低頭看了看自己手指上的糊狀物，又抬頭看了看前方，像是在辨認手中的東西和自己嘴邊的距離。阿納斯塔西婭的兒子如應添裹著厚實的皮毛襁褓，安安靜靜地閉著眼，睫毛在晨光裡微微顫著，像是正在隔著那層薄薄的眼瞼觀察上方逐漸變亮的日光。青禾的女兒如映雪被顯珺抱著，小臉凍得微微泛紅，正咿咿呀呀地朝院子裡的麻雀伸手，手指在冷空氣中一張一合。
顯珺站在廊下，穿著一件深灰色的厚棉袍，頭髮在腦後挽成髻，懷裡抱著如映雪。她低頭看了看懷裡那個不安分的小腦袋，又抬頭朝院門口的方向看了一眼。青禾從灶房端著一碗剛熬好的米糊出來，在廊下停住，看見顯珺站在院子裡，沒有說話，把碗擱在廊沿上，搓了搓手，朝她走過去。顯珺把懷裡的如映雪往青禾的方向偏了偏，青禾沒有接，只是低頭看了看那張小臉，伸出一根手指在她手心裡輕輕點了一下。如映雪攥住了那根手指，攥得很緊，不鬆手。顯珺看了青禾一眼：“你手怎麼這麼涼？”青禾把手指抽回來，攏進袖口裡：“剛碰了冷水。”沒有再說別的。
春蘭把棉被抱進屋裡去了。她在門口停了一步，回頭看了一眼院子裡那棵老榆樹——枝條被雪壓彎了一截，又彈回原位，細碎的雪粒從枝頭抖落下來，落在青磚地面上，碎成更細的白點。
省公署財政廳的辦公室在這一週換了主人。
福伯坐在他那張用了多年的舊木桌後面，把最後幾本賬冊的封面擦了擦，然後一封一封地捆紮好，邊角對齊，用細麻繩繞了兩道，打了結。桌面上只剩下幾本已經移交完畢的冊子，和一本新開的空白賬冊。他手裡攥著一支筆，筆尖懸在紙面上方，停了一下，沒有落下。
福安站在桌邊，手裡也拿著一本賬冊，封面已經翻舊了，但他的手指按在封面邊緣，沒有著急翻開。他看著福伯，等他放下筆，等他開口，等他完成那道已經在心裡默唸了十幾遍的交接。福伯把筆擱下，沒有抬頭，看著桌面上那本空白賬冊：“從今天起，你管。”
福安站著，沒有立刻回答，把那本翻舊了的賬冊在手裡翻了一頁，又合上了：“爹，您歇著。有事我再問您。”
福伯把空了的抽屜逐個合攏，拍了拍手上的灰：“賬上的事你比我熟，幾個老賬房也都聽你的。”他站起來，走到窗邊，看了一會兒院子裡那棵被雪壓彎了枝條的老榆樹，“有事讓人來家裡說一聲就行。”然後他轉身走出了辦公室，腳步比平時慢了一些，但沒有停。福安站在桌邊沒有送他，等福伯的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，才把手裡那本賬冊放在桌面上，在那本空白賬冊旁邊並排放好，然後坐下來，拿起桌上的筆，在扉頁上寫下了當天的日期。
老子從二樓視窗看見了福伯從財政廳門口走出來，裹著一件半舊的深灰棉袍，沿著走廊往大門方向走去。他沒有喊住他，只是看著那個背影穿過院子，在積雪上留下一行腳印。那行腳印一直延伸到門外，在牆角的雪堆和簷下的冰凌之間拐了個彎，消失了。老子收回目光，在窗邊站了一會兒，然後轉身下樓，朝著福伯離開的方向跟了上去。
財政廳後面的巷子盡頭有一間小院子，是福伯住了多年的地方。院門沒關，老子推開門進去的時候，福伯正蹲在灶臺邊生火，柴火受潮了，冒出濃煙，嗆得他側過頭去咳嗽，肩膀彎成了一道弧。他聽見腳步聲，沒有回頭，一邊繼續往灶膛裡添柴，一邊說：“少爺，您來了。”
老子在門邊站定，等他生完火站起來才開口：“走了也不說一聲。”
福伯站起來拍了拍手上的灰，拉著灶臺邊緣站穩了，轉過身來看著老子：“說了就得送，送了就得耽擱。”他走到院子裡的矮凳上坐下，抬頭看了一眼屋簷上掛著的冰凌，“少爺，老奴跟了您二十五年了。從山東逃出來那年，老奴五十二，現在七十七了。賬上的事，福安比老奴熟，幾本老賬本的底細也都交代過了。財政廳的印，交接文書，都辦妥了，該清的賬，一筆都沒有拖欠。”
老子在他對面的石墩上坐下來：“你有什麼打算？”
“打算？”福伯笑了一下，笑紋從眼角堆起來，又慢慢鬆開了，“老奴在哈爾濱住了這些年，已經住慣了。院子不大，但能住。福安就在省公署，隔兩天能見著面。春蘭和福蘭都在城裡，有什麼事能照應。老奴就待在這裡，哪兒也不去。”
院子裡安靜了片刻，只剩下灶膛裡的柴火發出細碎的燃燒聲。福伯低頭看著自己交握在膝蓋上的雙手，沒有收回去：“少爺，老奴走了之後，您多保重。北疆的事，您心裡有數，老奴不操這份心了。只一條——四個孩子都在長，您別光顧著外面的事，忘了家裡還有人等著您回來吃飯。”
老子在石墩上坐了一會兒，沒有答話。他站起來走到院門口，回頭看了福伯一眼：“福伯，當年要不是你拽著老子上了那輛騾車，老子早死在泰安了。”他說完沒有等福伯回話，轉身走了。院門在他身後虛掩著，留了一道縫，風從門縫裡擠進去，吹動了灶臺邊的火苗。
當天下午，老子去了城西的宅院。善耆坐在正屋裡，腿上搭著一條薄毯，面前的桌上放著一杯冒著熱氣的茶。他比以前瘦了一些，但目光還是從前那種穩當的樣子，隔著窗紙透進來的暮色落在他面前的桌面和茶碗邊沿。他伸手端起茶碗喝了一口，放下，沒有站起來。老子在桌邊坐下來，把自己的茶碗端起來喝了一口，擱下。
“王爺，身子骨還好？”
“還行。”善耆說，“比去年差一些，但還能走動。你那邊的事，福安都跟我說了。”
“福伯退了，福安接手。財政廳那邊沒有什麼變動。”
善耆點了點頭：“福伯跟著你從山東一路走到現在，該歇了。”他端起茶碗又喝了一口，“四個孩子都滿週歲了，日子過得快。承啟和定北長得壯實，應添像他娘，眉眼深。映雪那丫頭，比她幾個哥哥都鬧騰。”
“王爺在城裡住得慣？”
“住得慣。”善耆把茶碗擱在桌面上，碗底磕在木面上發出一聲輕響，“比在京城住著踏實。京城那地方，紫禁城還在，但已經換了一撥人了。那些宮殿，那些柱子，那些門檻，都還在原地，但進出的人已經不一樣了。溥儀那孩子，帶著一小群人住進了天津的宅子裡。聽說他在那邊買了房子，院子裡種了幾棵竹子，想恢復昔日的排場，又力不從心，只能在小圈子裡守著舊日的規矩。老臣們還有幾個去看他的，但已經沒有什麼人能真正替他拿主意了。”
老子看著他：“王爺想回京城看看嗎？”
善耆沉默了一會兒，目光從茶碗上移開，落在窗外那棵落光了葉子的棗樹上。枝丫被雪壓彎了，線條緊繃著，像是正在支撐什麼他已經放下了的東西：“不回了。京城已經不是以前的京城了，紫禁城也不是以前的紫禁城了。”他說完這番話，像是替那扇還沒關嚴的門落下了最後一道門閂，然後端起茶碗喝了一口，“哈爾濱這邊挺好，有棗樹，有院子，有地方坐著喝茶。”
屋裡的爐火把暖意從牆角推過來，在桌腿和椅腳之間緩慢流動，穿過那些細小的縫隙和沒人注意的空隙。老子在善耆對面坐了一會兒，把那碗茶慢慢喝完，然後把空碗擱在桌面上，站起來往門口走了兩步，停了一下：“王爺，有事讓人來省公署說一聲。”善耆沒有應聲，只是擺了擺手，像在趕一個知道了很久的答案。
。廓的型育發全完未尚道一勒勾在像，移慢緩度弧的骨眉著沿，下一了停上尖鼻他在指手的。臉小的中睡張那著看頭低正，添應如的裡子毯厚在裹著抱裡懷，裡影燈在坐婭西塔斯納阿。布尿的天一了晾理整下廊在子櫻，裳小件一下燈在禾青，冊賬本一翻下燈在珺顯，裡屋了回抱孃的自各被經已子孩個四。著亮全燈的院後署公省，時臨降幕夜
。西東的住握該們他住握掌手的大長在正些那，後之去過天冬個一下著等，去下延地段一段一，線界邊的區政行疆北著沿，默沉的”了回不“句那耆善和門的掩虛扇那裡子院伯福過穿，子孩的大長在正和務職的接在正過穿、褓襁和冊賬過穿、火爐和夜過穿在正線那。響聲的沉低出發，窗過穿爾偶，著吹在還風有只，了人有沒經已上場兵練的北城遠。角牆到氣寒的裡屋把，旺正得燒火爐的院後
