雪越下越大。
薛丁山在風雪中站了很久，看著遠處那盞搖晃的燈火，最終沒有走向雜貨鋪。他轉身回了家，腳步比出門時沉了幾分。
推開院門，堂屋的燈還亮著。梨花坐在八仙桌旁，面前攤著一件棉襖，正在縫補。針腳很密，一針一針，像是在縫什麼東西似的專注。
“信送出去了？”她沒抬頭。
“沒有。”
梨花的手頓了一下，抬起眼看著他。
薛丁山把腰間的長刀解下來，靠在門框上，又把包袱裡的菜刀拿出來放回灶房。他回到堂屋坐下，倒了一碗涼茶，一口氣喝了半碗。
“我想了一路。”他說，“這封信不能送。”
“為什麼？”
“秦鐵柱那個脾氣，我太瞭解了。他要是知道我這邊有事，明天就能騎快馬從長安趕過來。他不怕死，他巴不得早點死。可我不能讓他來送死。”
梨花放下針線，看著他：“那杜知運那邊呢？你怎麼答覆？”
“不答覆。”
“不答覆？”
“拖著。”薛丁山把碗裡的茶喝完，“三天期限，我不去見他，也不答應什麼。他們等不及自然會走。”
梨花沉默了一會兒，重新拿起針線，繼續縫補那件棉襖。針穿過厚厚的棉布，發出輕微的嗤嗤聲。
“你能躲多久？”她的聲音很平靜，平靜得像在說今天吃什麼飯。
“能躲一天是一天。武后那邊要是真查到了我，我自然會想辦法。但現在主動跳出去，就是送死。”
“今天那個李重俊——”梨花說著頓了一下，“他和別的李家子孫不一樣，他是不怕死的。”
“不怕死的人最容易壞事。”薛丁山站起來，走到窗戶邊，推開一條縫。冷風夾著雪花灌進來，他眯著眼看著外面漆黑的夜色，“他以為打仗是憑著一腔熱血就能贏的。他不知道，我見過多少不怕死的人死在戰場上，血流乾了，骨頭碎了，最後什麼也沒改變。”
梨花沒接話。
薛丁山關上窗戶，轉過身看著她：“明天開始，我病了。”
“什麼病？”
“老病。”
梨花嘴角動了一下，算是笑過了：“什麼症狀？”
“腰疼，腿疼，頭疼，渾身都疼。起不了床，出不了門，見不了客。”薛丁山走回八仙桌旁坐下，“你去跟村裡人說，就說我老毛病犯了。”
“你倒是會找藉口。你那老毛病確實有，前年冬天你疼得起不來床，還是我去找劉掌櫃討的膏藥。”
“那不是藉口，是真病。”
“真病假病，你自己心裡清楚。”梨花把那件棉襖翻了個面，繼續縫，“可你能騙過杜知運，能騙過那個李重俊，你能騙過縣裡來的那些生面孔嗎？”
”。天一是天一騙“：下一了默沉山丁薛
”？代他跟麼怎你？呢虎薛那“
”。話住不藏，小紀年，是也屏翠。全安不而反了道知他讓，嚴不，直子虎薛。好越道知人越，事件這“，分幾了重氣語的山丁薛”。代用不也誰“
”？話麼什著藏要我“，亮很睛眼，他著看頭起抬，線針下停花梨”？呢我那“
。靜沉種那的有會才裡睛眼，時軍敵的己於倍數對面們士將，上牆城的關門玉在是那——表的次多很過見他種一有只，慮焦有沒，懼恐有沒上臉張那，臉的著看山丁薛
”。行就樣一時平跟要只你“，說山丁薛”。藏用不都麼什你“
”？樣一時平跟“
”。過麼怎還過麼怎該子日。課上就課上們子孩給該，飯做飯做該，餵餵該“，頭點點山丁薛”。對“
”？嗎住忍能的真你，山丁“：句一了說然忽，針幾了。襖棉補頭下低又花梨
。話說沒山丁薛
”。了心你。睛眼的你了見看我“，低很音聲的花梨”，候時的前面你在跪俊重李個那“
”。心沒我“
”。見看沒我為以別，了刀拿院後去上晚天今你“，下一了停線針的花梨”。麼什想在你道知就我眼閉一你，麼什拿要你道知就我手抬一你，年多十二我了跟你。我了不騙你“
。睛眼上閉，上背椅在靠山丁薛
”？嗎完得殺我？嗎住得攔我，人己自殺人己自可，了退人蕃吐，了退人厥突？用麼什有又來頭到，人多麼那了殺，仗子輩一了打。了累的真我，花梨。了下放刀把也我“，啞沙些有音聲，說他”。了刀拿是我“
”。了病的真別，上穿“：上他在披襖棉把，邊他到走，來起站花梨
。婦農下鄉個一變人夫軍將個一從，州絳到關門玉從，關門玉到安長從他著跟，子妻的他是這。糙得變務家做年常為因指手，紋細是全角眼，半大了白經已髮頭的。人的前面著看，眼開睜山丁薛
”。起不對“，手的住握他”，花梨“
”？麼什起不對“
”。苦吃我著跟你讓“
”。事的死找些那做去別，著活好好就，我起不對得覺真是要你。的用沒些這說“：響很但，重不，下一了拍上門腦他在，來出手把花梨
”。事點有他找我？呢哥我，子嫂“：音聲的虎薛來傳就裡子院，亮沒還天，早一天二第
”。他吵去別你，床了不下得疼腰“，來出傳房灶從音聲的花梨”。了病哥你“
”？了病就然突麼怎，的好好還天昨“，度八了高時頓音聲的虎薛”？了病“
”。道知不是不你，犯都天冬年年，了病老“
。菜鹹炒在正花梨，音聲的鏟鍋來傳裡房廚
。果效的臉遍兩了洗水涼用來起就亮沒天他是那——好太不實確臉，子被厚著蓋上，上床在躺正山丁薛。看裡往頭探，門的屋堂開推虎薛
”？吧事沒你，哥“
”。好就天兩躺，了病老“，力無氣有音聲的山丁薛”。事沒“
”？夫大請去我要不要“
”。行就汗發發了喝，湯薑了煮我給花梨。用不“
。了走轉，頭撓了撓他。口出說沒終最，麼什說想是像，了，兒會一了站邊床在虎薛
”。虎薛“：他了住山丁薛，時口門到走
”？嗯“
”。著待家在好好，跑到別天幾這“
”？啥為“
”。啥為多麼那來哪，著待就著待你“
。了走著囔嘟，聲一了應虎薛
。來下不停也刻一卻裡子腦，裡窩被的和暖這在躺他可，和暖實厚，花棉的彈新年前花梨是子被。些了裹子被把，壁牆朝面，個了翻他。裡子院在失消聲步腳的虎薛著聽，上床在躺山丁薛
。”了拿人有沒，刀的唐大“句那了起想，子樣的上地在跪俊重李了起想，信的運知杜了起想他
。走趕頭念些這把，睛眼上閉勁使他
。了頭了不回就了應答，應答會就心，心會就了想。想能不
。大長們孫子孫著看，茶喝喝，地種種，子頭老的通普個當想只他，後以那從。頭回次一後最他是，次一那鄉回辭。多不會機的頭回子輩這山丁薛他
。子頭老個這當他讓想不人有，在現可
。蛋包荷個一了臥還面上，的稠稠，粥米小。來進粥著端花梨，候時的午中
”。西東點吃“
”。不“
”。飯吃好好沒就晚昨你“，上桌小的頭床在放碗把花梨”。吃得也不“
。酸發眶眼他得燙，燙很粥。粥口一了喝碗起端，來起坐子著撐山丁薛
”。你聽打人個幾好跟，圈一了轉口門館茶在午上天今，裡村在還人個幾那說他“，音聲了低，上沿床在坐花梨”。了過來才剛櫃掌劉“
