【第四章·沒賞飯】
“老天爺沒賞你這碗飯吃。”
程梅生不知道自己是怎麼繼續坐在這裡的。她從會跑的時候就會哼哼越劇了，幾乎唱了一輩子越劇。到了上海，這些班主卻說她不適合唱戲。攥緊了手，程梅生將自己的憤怒和不甘抬上去，生生壓住了心底躥起的那一絲恐懼。她抬起頭，看著興喜班的班主：“我能吃苦，什麼都能唱。”
聽她這麼說，興喜班班主終於應了一句：“你這嗓音這麼低，就是‘啞花旦’啊。”他上下打量著程梅生，“你唱過小生嗎？”這句話聽到程梅生心裡，剮起她好大一片逆鱗。難道聲音低就非得唱男的麼？她努力將自己的眉頭展開，斬釘截鐵地對班主說：“我想唱花旦。”
興喜班的班主站起來走了。
程梅生忍不住錘了一下桌子，就這！一句唱都沒聽呢。手砸在桌子楞上生疼，怒火本能地升上來，她卻從中找回了一種近乎於抽離的平靜。程梅生知道這句話打得她膽怯了。在小小的梅鎮，她能博得滿堂彩。在這人人吃過見過的大上海，程梅生這個連雙襪子也沒有的鄉下姑娘真的能唱出頭嗎？
可偏偏這個時候，她肚子裡傳出一陣尖銳的鳴叫。程梅生已經兩天沒吃整東西了。拳頭一緊，她不自覺將僅剩的三個銅板攥在了一起。手心裡的汗已經涼了，正冷膩地掛著。程梅生突然毫無徵兆地狠狠掐了一把自己的大腿。不能打退堂鼓。她深深吸了一口氣，往下一個茶樓去。
“你這花旦唱得‘哐啷啷’響，我們茶樓班都要不來的。”
鴻運班的班主說著張開大口，嚼都沒嚼就吞掉了最後一口餛頓。程梅生看著他，忍不住嚥了口口水。又是這句話，她攥緊了衣角，定定心神，才很肯定地說：“我是註定唱戲的。”鴻運班班主忍不住打了個嗝，小小的眼睛上下瞟了瞟程梅生，哐啷啷笑起來。這一笑震得桌子都抖起來。他用手背抹了一把嘴：“大音戲班的‘芬芳’那才是註定的角兒。”說完，他把手往袖子裡一揣，衝小二一仰頭。
“她結賬！”接著頭也沒回，就往門口去了。小二走了過來，看看空碗又看看程梅生。這時程梅生的肚子又尖銳地叫起來。小二嘿了一聲，習以為常地將餛飩碗往她面前一推，很體貼地說：“湯還能喝，我不急著收。”程梅生聽了臉騰地一下紅起來。竟然讓她吃別人的殘羹剩飯！
可沒等程梅生說什麼，小二就哼著歌往櫃檯去了。程梅生與那半碗殘湯麵面相覷。她看著映在蔥花與渾濁麵湯中間的自己，突然一口氣洩了下去。程梅生默默對著湯坐了一會兒，輕輕將手放到桌面上攤開。留下她最後三枚銅錢。
就在這個時候，一個漢子卻把她按住了。而與漢子同桌的婦人卻抬起眼，深深地衝程梅生那邊看了過去。婦人的視線一直落在漢子身上，有一些戒備，還有一些擔憂。程梅生卻沒注意到這個婦人，只抬頭去看那漢子。
這是個精瘦瞇著眼的漢子，似乎是進城販菜的，手裡拿著扁擔，一隻空竹筐裡還有個短鋤頭。程梅生忍不住被鋤頭吸引過去，盯著看了一會兒。說實在的，她有點羨慕，那鋤頭看著新，手感一定很好。
漢子憨憨朝程梅生一笑：“小囡是剡洲人？”問完不等她答，又趕著用剡洲土話說：“阿拉也是的呀。”程梅生聽了眨眨眼睛，將注意力轉移到漢子身上。她到上海三天了，問路都沒人理，頭一回遇到趕著認老鄉的。
“第一次到上海來伐？”漢子笑瞇瞇地將程梅生的三個銅板推了回去，替她付了錢。“照顧小老鄉，孃舅替你付吧！”程梅生聽了，心裡緊起來。認認老鄉還算正常。現在這年代，替人付錢可就要命了。她直接一抬起手，將銅板塞給了漢子，嘴裡卻很客氣：“是老鄉，又是長輩，這樣不興的。”
漢子不以為忤，嘿嘿笑了兩聲：“阿拉剡洲寧，骨頭嘎硬。”
他還是和善地看著程梅生：“小囡想勿想到大音唱戲？孃舅認識越劇皇帝梁怡芳的呀。”聽到這裡，程梅生忍不住打量起餛飩攤上的人來。只見原來漢子那桌的婦人朝她望過來，似乎已經準備起身了。
沒等到程梅生的回答，漢子還是笑。他很自然地走到她那邊：“但天不早了，今天先到孃舅家去住一晚，明天一早就帶你去大音。”說到這漢子就要去牽程梅生的手。程梅生卻盯著空竹筐裡的短鋤頭問：“孃舅今天生意好，菜都賣光了？”
漢子順著點點頭：“是呀。”程梅生猛地將鋤頭從筐裡抽出來，砍在桌面上，一把將漢子的手反抓住了。“你大爺的！”程梅生竟然爆出一句地道的山東話，“柺子都敢騙到山東幫頭上！”
那婦人聽了，不知為什麼，又慢慢坐了下去。
但程梅生這一嗓子吼得實在是太餘音繞樑，驚得一整個餛頓攤的人都看著他們。等眾人的目光將漢子圍住了，婦人才終於站起來，悠悠開了口，竟然是北平口音：“甭楞著呀，快跑啊，等巡警抓呢？”漢子聽了，忍不住罵了句娘，一把將要將程梅生甩開。結果——沒甩動。
程梅生本想把漢子扣下，拉著去見巡警。但這人柺子在上海是地頭蛇，自己又不是真山東人，人生地不熟。戲班也沒有著落，程梅生想想還是不要橫生枝節。在漢子第二次掙脫的時候，她裝作被甩疼了的樣子，“忍不住”鬆開了手。漢子拿起扁擔就要走，卻被絆了個踉蹌。他抬頭一看，扁擔頭被程梅生踩住了。
漢子用手一抽，卻還是沒抽走。程梅生衝著漢子嘿嘿笑起來，腳沒松。漢子用眼睛剮了程梅生一眼，躥進巷子裡跑了。將短鋤頭別在腰上，倚著扁擔，程梅生長長嘆了口。這鋤頭新成這樣，筐裡又沒土，當她是傻子啊。
上海警察的舊頭頭一開始是從北方調的。又因為北方人和江浙鄉紳流氓沒有瓜葛，所以警察大都是從山東、河南、天津、北平招募。她特意找船上的山東船員練了這一句。沒想到，還真用上了。
程梅生衝婦人很北方地抱了抱拳，挑著扁擔轉身走入上海的冬夜裡。
天色已經黑透了，路兩旁的燈都亮起來，呲呲嗡鳴著，亮得過了頭。那光橫衝直撞地逼程序梅生眼裡，晃得她睜不開眼。在黑暗的映襯下像一個一個閃動的獸眼，正莽莽地看著程梅生。似乎在下一瞬就要撲到她眼前，將她一口吞吃掉。
在這樣的夜裡，程梅生髮現自己根本追不上人們的腳步。行人或穿著雙排扣的西裝套著呢子大衣，或穿著細紗的裙子裹著皮草，或夾著皮質的公文包。在燈光製造的巨大光明和熱量裡，人人都有方向，人人都在奔跑，連寒風都給卷熱了。程梅生望著這高高的燈，快快的人，頭一次覺得手腳無力，似乎連眼前的路也恍惚了。
在這光明的最深處是同樂大道——上海有名的劇院街。前面是天一大舞臺，這邊斜對過是龍門大戲院，再走幾步就是恩派亞大戲院，然後是光華大戲院……
”。妄非無字雁書魚，茫渺路離迷鄉野，霜風冒，山關走，忙利為，忙名為“：唱人有聽只，走向方的音聲朝識意下。頭折一這》道唱《唱在誰是知不。去鑽裡心往直腔這。腔的寒寒清清道一剩只卻，裡朵耳生梅程到灌，是都裡哪得塞聲人的騰沸
。及可手牌燈那得覺又，想敢不都想得高，高很牌燈那得覺既。晌半了站面前牌燈這在生梅程。芳芬音大，合璧聯珠，著寫上牌燈虹霓的天邊半了紅這。了照都天邊半的外場劇和人的外場劇將，來出紅，著燒地嗡嗡字大個八面上。前眼生梅程在立矗牌燈立大的高天個兩。裡亮的大盛了在站，神過晃生梅程到等
。院戲大陵五的在班戲音大是這
。式款的二無人常尋和是然竟，蓋膝到開只袍旗，袍旗布棉的白素件一是上。口在垂子辮大黑的又長又一，外片照向看地冷冷。稱相不並境環的大盛這遭周和，子的素樸極著穿個一是，的首上邊左在掛。片照像人的幅巨張兩著懸高高中正的廳大院戲。走裡往得催時同氣熱的裡院戲與風寒的口門院戲
芬新林后皇劇越：字大個幾著題上片照
。”子男“的”朗俊神丰“個一是則，對相與
。去進吸都人的外片照將乎幾，水碧的空天映倒灘一像，氣年的淨乾分幾著帶而反，人咄咄不並然竟神眼但，亮而大外格睛眼。誰死扎要知不，裝西的角是都到套一是也得穿，明分角稜得顯，鑿斧削刀顎下和骨顴？啊揚張麼這，了去角額發出飛要都得畫眉這。去看細睛眼了瞇住不忍生梅程
。邊旁在站住不忍子孩的仿相齡年生梅程與個一？呢眼開不移人讓就麼怎，子孩的看好通普個是就明明。片照著量打下上生梅程，頭過歪
”——后皇劇越的屆五冠滿是姐芬新“：來起笑地意善，筐竹空的看看又，生梅程眼一了掃下上。步一了退後往住不忍，皮的菲不格價一了穿子孩那”？麼什說你“：兒孩著看地思所夷匪，頭過轉慢慢生梅程”。了來歸安平下陛和娘娘好幸，啊“：片照著看頭仰道一生梅程與
”。姐芳見見，票買去拿，怕不，吧來次一第。助幫相互該就們迷芳“：裡筐竹的生梅程在放，幣法的新嶄張幾出，夾錢出拿裡包手從，膀肩的生梅程拍了拍”。們的下陛、娘娘，笑玩開半都家大，’帝皇國越‘的選公是姐芳們我而“：來起笑，了住楞生梅程看子孩。芳怡梁帝皇劇越——字個幾的大大上片照那指指又
？的芳怡梁了沾是錢這？了”迷芳“就麼怎己自通不想。思所夷匪但，了錢有然雖。思所夷匪。錢的裡筐竹看看又，片照看看生梅程。裡熱的院戲了進走，外門大了在留生梅程將，轉一完說”。聽聽多以可“，機電線無的放裡廳大指了指子孩”》塔珠珍《的姐芳是就的播“
。來下拉耷都辮角羊的氣神條兩連。來起蜷，蓋膝著抱。邊旁桶圾垃的口巷小了到坐得只後最。外往越來越得被也生梅程，多越來越人的聚匯外院戲。上階臺的門大院戲了在坐索，去方地沒生梅程。啊了憐可家人被是，目的上己自在量打子孩到想
——了去聲喝吆的食著跟住不忍後最，往人來人著看睛眼雙出只生梅程，裡彎臂了在藏臉張整將。家想又又得唱，芳怡梁怪都。吧了家媽姆家楊的外城省到是該應，樣麼怎猴細和媽姆道知不也。深越埋越卻臉的生梅程，播在還電線無的院戲”。腸愁人斷，敲聲聲，梆鄉笳城，聽怕生“
。嗦嗦哆哆得凍被，丁補皮著上肘膊胳，的領開是還，紅件一穿他有只，打短棉是都販小他其。臉白小的鏡眼金戴個一是，的眼打最中其。販小個七六就口門家一院戲大陵五。了來上就販小的食零賣，多一人”！糖香口、胗鴨、子瓜！花米、水汽、菸香“
。上他了在落覺自不線視的生梅程。酸窮又貴富即著看
！文洋會還麼怎臉白小這，睛眼了大瞪生梅程”uG gniwehC、胗鴨、子瓜！nrocpoP、水汽、菸香“：了長拖子嗓將地活快，著梭穿地活靈中群人在子箱木著扛他。胗鴨把大一抓們他給人一，笑笑臉白小。呼招打他和還臉白小紅過經，他負欺不也販小打短些那，是的奇神
