起腔

程梅生站在斷頭台上唱戲，監獄高聳的鐵門外是她的觀眾。明明已經發不出聲音，可為什麼還能唱呢？——“不唱越劇，我活不了。”最開始，她只是個被逼婚的“啞花旦”。她不認，放火跳船奔上海。到了那兒，大家都唱脫衣戲，她拒唱粉戲暴擊戲霸。可她也暗自神傷。別人有恩娘手把手教戲，她卻只能躲在後台衣箱里“偷戲”。直到有一天，一個摩登“紳士”將她抓出…程梅生站在斷頭台上唱戲，監獄高聳的鐵門外是她的觀眾。明明已經發不出聲音，可為什麼還能唱呢？——“不唱越劇，我活不了。”最開始，她只是個被逼婚的“啞花旦”。

她不認，放火跳船奔上海。到了那兒，大家都唱脫衣戲，她拒唱粉戲暴擊戲霸。可她也暗自神傷。別人有恩娘手把手教戲，她卻只能躲在後台衣箱里“偷戲”。直到有一天，一個摩登“紳士”將她抓出來，從那一刻起程梅生有老師了。

老師帶着她改革越劇，女孩子就該唱好戲，做好人。

可她看着老師被黃謠逼死在台上。她聽懂了老師最後的起腔，那是女子對世界的叩問——難道我們就該死么？

申報的頭條是“越劇皇帝倒了，越劇危急！”她穿起了老師的戲服：“死了梁怡芳，自有程梅生。”