【第五十八章·自有後來人】
瓜皮聞絃音而知雅意。他召集小報記者,將稿子遞了出去。通稿標題是,“越劇改革失敗,聯合義演無人問津”。小報們各自發揮,有些從新戲對社會的剖析入手,“國民教育尚未普及,這樣的戲,觀眾真的能看懂麼?“
有些從越劇的出身入手,“娛樂業,娛樂業,本就是娛樂為主,需要那些個苦大仇深的叫嚷嗎?那些左翼知識分子在報紙上罵得還不夠嗎?”對於新戲的創作者,他們這樣審視,“最大不過是二十歲的毛孩子,懂得社會,懂得局勢麼?”
水準高的,則從越劇界的百花齊放入手。這篇報道先說越劇界的崛起,然後點評風頭正勝的幾家越劇團,開頭先誇新芳,但後面長篇的講“火箭小生”蕭虹如何天才云云,實則明褒暗貶。
在這混亂的娛樂局勢中,程梅生安靜地學唱,練功。梁怡芳沒能教完程梅生,可最熟悉她腔的人還在——她的搭檔,和她的對手。林新芬扣程梅生的眼神和行腔,季蘭峰則一點一點把身段和老戲都過了一遍。
她想了想,把自己的行腔也教給了程梅生。
“越劇小生的唱腔,不單柔,還要有剛強的地方。”
周松甫的老僕到龍門大戲院給程梅生遞請帖,請她到周家大宅談一談。飛越廠改組飛越演藝公司,仍控有新芳越劇團的股份。周松甫說是請,只不過是好聽一點的“叫”。龍門大戲院的大堂比五陵大戲院小得多。有業內同仁和朋友來看排練,只能坐在觀眾席上。
程梅生跟著老僕從後臺出來的時候,正看見周凡坐在觀眾席上。
他還是穿著那件打補丁的紅毛衣,一頭捲髮剪過,卻扔不服帖,朝天翹起來。周凡看向老僕,以一種通知的語氣,“我和程小姐一起去見他。”老僕嘴動了動,像是想說什麼,最終只是向周凡鞠了一躬。
身量高了,頭髮也留長了。原本的羊角辮,已經留長了,簡樸地辮成一條麻花辮垂在身後。程梅生穿了一件白色的長袖旗袍,旗袍的袖子挽到臂上,穿著布鞋。看著像個女學生,眼神卻沈得不像她這個年齡的人。
周松甫沒有在書房接待他們,反而坐在了花園的亭子裡。
那是上海少見的蘇式傳統園林,太湖石依景佈置著,顯得很俊秀。
像是接待孩子的朋友來家裡做客般,桌子上堆滿了英式下午茶的糕點、三明治的麵包用黃油烤過,裡面的培根和起司帶著熱氣,剛剛才出爐。常見的荷蘭水、美國進口的可樂、印度的紅茶還有義大利的冰淇淋一氣排開。
周松甫笑瞇瞇地站起來去迎程梅生,“梅生小姐,知道你是瀾衫的朋友,早該請你到家裡坐坐了。”他目光滑過站在程梅生身後的周凡,“他這孩子孤僻,近幾年都沒什麼朋友。”
看了看佈置,程梅生沒怎麼寒暄,只衝周松甫微微鞠了一躬,坐在了陽光下。周凡沒有和周松甫說話,徑直坐在了程梅生和周松甫的中間,將兩人隔開了。“梅生小姐看看喜歡吃點什麼?”周松甫不以為忤,親自給程梅生倒了一杯茶。
他看看周凡,又輕輕為自己的兒子倒了一杯。
“聽說梅生小姐要為飛越廠死傷工人義演募款,”周松甫輕輕向程梅生低了低頭,“我心裡是很感激的。”他直著腰背,雙手放在膝蓋上很莊重的樣子。“但梅生小姐有沒有想過,義演並不能解決死傷工人的問題。”
“請您指教。”輕輕一頷首,程梅生簡短地說。
“義演籌款只能支援死傷工人一段時間,他們的生計說到底,還是要靠工作。”周松甫說著,往前傾了傾身子,“眼下飛越改組演藝公司,只有靠新芳演出才能創造工作機會,修覆廠子,恢覆運轉。”
“那麼,這些演出的錢,飛越演藝公司拿多少,女工又能拿到多少?”程梅生端坐著,並沒有碰那杯紅茶。周松甫笑起來,“你是瀾衫的朋友,我也和你說實話。”他壓低眼睛看向程梅生,“按照好萊塢的運營模式,公司運營你,收入公司佔八成,你佔二成。”
站起來,程梅生衝一旁的老僕點頭一禮,“對不起,爺爺可以麻煩給我一杯白水嗎?”她話音未落,周凡就從一邊的保溫爐裡倒了一杯溫水,輕輕放在程梅生的手邊。“這八成中有多少會給死傷的女工?”程梅生看著周松甫,抿了一口溫水。
“公司有詳細的資料,會統計好發放下去的。”周松甫看著程梅生,眉頭微微蹙起來。程梅生卻沒什麼反應,只是繼續問,“這兩成也不夠團裡的人生活。”像是有些不耐,周松甫展了展眉頭笑起來,“這兩成是給梅生小姐的……你能明白我的意思嗎?”
程梅生眉頭微微豎起來,“那就和以前戲院和戲班的前後臺老闆一樣。”她平靜地看著周松甫,“你有戲院,你拿票房給我分成,我成了戲班班長的角色。”輕輕搖搖頭,“這不是我老師建立新芳越劇團的初衷,也非我回來的本意。”
“如果是戲是產品,我也是女工。”程梅生的眼睛沈而亮。
“戲是為我們自己唱的,勞動創造的價值,也應該歸於我們。”
一下將茶壺推開了些,周松甫微微瞪大眼睛,“你……”他接著看向周凡,“你們寫的這些戲,真的有觀眾看嗎?觀眾能看懂嗎?”他似乎是為兩個年輕人的不通世事而著急,“現在外敵環伺,經濟疲軟,大家已經厭倦了壞訊息,厭倦了危言聳聽。”周松甫說著拍起手背,“有多少人願意去聽魯迅的罵聲?”
“又有多少人願意看老婦人悲慘的死掉?”
”!個這看就今至古從人國中,的樣一是都西東的面裡,在現到唱清前從戲些這“,點一了挪邊那生梅程往甫松周”!相將王帝的雄英出世,戲苦的貴顯夫靠終最老到守子娘賢是,終定私姐小子公是,的看要們他“
”?》家世金《的水恨張有沒上櫃書人個哪海上全“,凡周和生梅程著看的鋼不鐵恨甫松周”?量銷的水恨張看看再,量銷的迅魯看看“
。親父的己自著看頭起抬凡周,氣口一了嘆輕輕
”?嗎對便此如來從“
。怒憤的魂靈己自盡燒種一和,傷悲的大巨種一著帶乎似他。兀突的致極到抑種一是氣語,甫松周著看凡周”。弱懦種一是過不這?作振濟經讓,走退敵外讓能就樣這道難“,焰火的黑團一是像,的黑濃是睛眼的他
”?別區麼什有片神個這“
。來起了站然猛甫松周,誰了到看上的凡周從是知不
”。者義主想理個是親母你“,睛眼的凡周著盯,腰下彎他。了怒激目那被卻甫松周而。親父的己自著看是只,答回有沒凡周”?!麼什有能還,用利人被了除義主想理“。過罪的赦不惡十麼什是那像好,來起了嚷凡周著指他”!義主想理“








