“她是個好人。”周松甫鬆鬆眼睛，似乎裡面有什麼不該出現的情緒。他幾乎殺人誅心地問道，“她有好報嗎？”用手拍了拍自己，“我是個壞人，早就該死了。”周松甫看著周凡，“你也想我死。”
“可我還活著。”
他走到涼亭光與影的邊沿，一擺手，“你的戀人會拋棄你……”
“你的老師會拋棄你……”他像是某種受傷而被囚困的猛獸，“你的理想會拋棄你！”周松甫凝視著被太湖石圍繞的小蓮池，長長舒了一口氣，“但是你摳破了手，磨破了腳，一分一分賺來的錢不會。”
“只要你駕馭資本，資本不會背叛你。”
他慢慢迴轉過頭，看著周凡和程梅生，“沒權就要有錢。”
“你母親……你的老師都是這樣死的。”
“明白嗎，孩子？”
程梅生輕輕站了起來，她看著周松甫的眼睛，“死了梁怡芳，自有程梅生。”
她退了出來，站在涼亭外，“這是我們靠血淚唱出的戲，不是你生意的成本。”用人的一生蘸墨寫出來的消遣玩意值錢麼？創作和藝術有價嗎？生命中的得到與失去又如何用金錢來衡量？
人是可以買賣的麼。
“周先生，新芳的股份，我會取回來。”程梅生一字一頓地說。
瞪大了眼睛，像是頭一次遇到這種人。周松甫搖著頭，笑了起來，“油鹽不進。”他走近了程梅生，卻被周凡猛地站起來，擋住。周松甫活動著雙手的指節，“全上海沒有一家戲院、電影院會租給你們。”
笑了笑，程梅生衝老僕輕輕一頷首，徑直園外走去。
“人類文明執行的方式，有很多種。”周凡看著周松甫，“男性掌控的權利和資本，只是其中一種。”
“只要這世界上，還有人年輕。”
“這個世界就還年輕——不會那麼容易走上絕路。”
周凡說完，再也沒看自己的父親，輕輕跟上了程梅生的腳步。老僕人看著程梅生和周凡，輕輕鞠了一躬。他衝周松甫點點頭，也悄悄離開了。
就在程梅生走出周家大宅的時候，路邊的小賣鋪邊圍起了一群人。他們正在聽著電臺裡的廣播——“赤匪被逼第四次渡過赤水河……疑向雲貴方面移動。”有人誒了一聲，像是不喜歡聽，換到了文藝調頻。
可那裡竟然在播放宣告。
“大家好，我是四明越劇團的蕭虹。我鄭重宣告，我支援越劇改革，並會和越劇界、女界同仁一起為飛越紡織廠死傷的女性同胞，工人兄弟，義演籌款。”
程梅生腳步一頓，這個蕭虹的聲音，好像似曾相識。
回到龍門大戲院，寶珠、大王花、小虎抱著包裹正坐在戲院的樓梯上。寶珠和小虎的神情都很平靜，只有大王花上來一把拉住了程梅生的手。她費了很大的力氣才沒讓自己嚶出聲來，“梅梅！他們遣散了樂隊！還把我們趕出來了。”
這在程梅生的意料之中，她安撫地看了大王花一眼。語氣很輕但很穩地說，“大家先在白蒲裡打幾天地鋪。”小虎抬起頭，神情自有一種輕鬆，“聯合義演的場地我也再找門路。”程梅生卻搖搖頭，看向了周凡，“不用找了，飛越就可以。”
“在廢墟里嗎？”寶珠略略抬起頭，但也沒有反對，只是算起要清理的時間，“請廠裡的大傢伙一起幫忙的話，大概兩三週也能收拾出一塊地。”她想想又補充了一句，“要收拾乾淨才行，別傷著人。”
周凡點點頭，“新芳股份的後續有我。”
“那麼，”這時有一個熟悉的聲音從後面傳來，“歡不歡迎我加入。”那聲音好像特意壓住了什麼，帶著一種故作的審視意味。寶珠和小虎坐在樓梯上，先看見了來人。他們瞪大了眼睛，一下子站起來。
身子一頓，程梅生也認出了這個聲音。
。了給子本戲的補補又粘粘，的懂不看個一將手著，裡院醫。去下了摔上臺戲的部樂俱人工越飛從，子臺住撐了為後最。生小了改援支卻，口檔的了沒主班老楊在。子本戲的裡手了掉打就，面見次一第人主的音聲這
。糖膏梨顆一有還
。抱擁的個一——虹蕭說者或——紅小了給，轉然猛生梅程
。裡懷的己自在攬人有所將，去過踏步箭個一他，來下落地顆大顆大淚眼，住不忍也再虎小。人個兩紅小和生梅程住抱環來上了衝就，紅小聲一了珠寶。脊背的生梅程著下一下一，睛眼了紅也紅小，生梅程住接地在在實實
。來淚下落都生梅程著連，哭一這他
。了紅小到不見也再，生此為以
。抱擁的暖溫而長個這了加，長力盡手一，本劇著護手一。去過了走也後然，睛眼下垂輕輕，們他著看。了住攔給人的泣擁相群一這被就英言，來出裡院戲大門龍從本劇摞一著抱
”。去下唱起一家大“
