“守。”她說，聲音很輕，但很穩，“誕生於等待。在三萬年前，當聽還在海邊等待的時候，你從那種等待中分離出來，成為獨立的個體。你的使命是傳遞訊息，是連線不同的世界，是讓那些被分開的存在還能知道彼此的訊息。後來你離開了，去了天上，成了最亮的那顆星。但你沒有忘記。沒有忘記聽，沒有忘記林深，沒有忘記自己從哪裡來。”
林深接著開口。
“守。”他說，“我記得你離開的那天。那時候我還不懂，為什麼要走，為什麼要去天上，為什麼要變成一顆星星。後來我懂了。因為有些東西，需要從高處才能看見。因為有些訊息，需要從遠處才能傳遞。因為你一直在看著我們，一直在等我們需要你的時候。”
希開始寫字，寫下“守”的名字，寫下那些關於守的記憶碎片。念放出聲音，放出守曾經留下過的聲音碎片——很輕，很弱，但足夠讓它知道自己被記得。
楊遠征和楊默也開口了。那兩個人用他們自己的方式，記得守，記得它是什麼，從哪裡來，為什麼在那裡。
那些聲音匯在一起，像一條河，流向天空，流向那顆最亮的星。
那顆星開始發光。
不是普通的亮，是刺目的亮——像有人在那顆星上點了一把火，像整個星星都在燃燒，像它要用全部的存在回應他們的記得。
然後，一道光從星星上落下來。
不是流星的那種落，是垂直的，緩慢的，像一根光柱，從天穹最高處一直落到海面上。那光柱很細，很柔，卻又有一種無法忽視的存在感。它落在海面上，沒有激起任何波浪，只是靜靜地停在那裡，像一座光的橋。
林深看著那座橋，心跳得有些快。
那座橋通向哪裡？
通向地球？通向家？通向那個院子曾經在的地方？
他不知道。
但他知道，只要走過去，就能回去。
“走吧。”楊曦握住他的手。
他點點頭，握緊那隻手。
希跟在他腳邊，念在楊曦肩上。
楊遠征和楊默跟在後面。
六個人——不，四個人，兩個影子——走向那座光的橋。
走進光裡的時候，林深又聞到了那個味道。
海的味道。
鹹鹹的，溼溼的，帶著某種他說不上來的東西。
那是家的味道。
那是他聞了三萬年、永遠不會忘記的味道。
那些光包裹著他，託著他，帶著他上升。他低頭看，看見海在變小，礁石在變小，聽在變小，整個世界在變小。
聽還在那裡，那棵老樹，那些枝幹指著天空，那些葉子在風中顫動。它在看著他們，在用存在本身告訴他們:我在這裡，我等你們回來。
林深想揮手告別，但他的手動不了。他只能看著，看著聽越來越小，越來越遠，越來越像一個點，最後消失在那片光裡。
。看頭抬他後然
。亮越來越，近越來越，大變在星顆那
。守
。在存的生誕中待等從個那
。筒話傳的開離前年萬三在個那
。星星的們他著看上天在直一個那
。了近
。了近更
。們他等在存的部全用在，端一那的在，裡那在守到覺。到覺是，清看的真是不——子樣的它清看以可到近
。了失消，後然
——界世的新全個一出，去散地點一點一些那。界邊的時來醒夢場一像，霞晚的後落日像，星星的前明黎像，淡變慢慢是，失消然突是不
。球地
。海片那
。方地的在經曾子院個那
。來下流然突淚眼，切一的前眼著看，上地空片一在站深林
。端一那的是再不，星星的通普了變在現是只，在還星的亮最顆那上天。在還片碎晶些那，在還草的圈圍些那但，了在不子院個那。的際無邊無，的闊廣，的藍是還，在還海片那
。人個一著站，邊海而
。樹棵一是，人是不，不
。聽是
。在存的來回他著等邊海在直一個那，在存的他著陪候時的過難最深林在個那，在存的待等始開就前年億三從個那，樹老棵那
。了來回也它
。了來回起一們他和
。了圍包道味種那被都人個整覺，道味的海的悉那著聞，草的圈圍些那著看，海著看，聽著看，裡那在站深林
。道味的家是那
。道味的記忘會不遠永、年萬三了聞他是那
。道味的來回他引指會都，遠多走論無是那
。說聲輕他”。了來回們我“
。等裡這在直一我，道知我:說在是像，來起子葉些那的聽
。邊他在站，來過走曦楊
。度溫的住握次一第裡子院在他前以久很是還，度溫的涼微是還，裡心手他在還手的
。說也”。了來回們我“
。著看，頭過轉深林
。了著待地心安以可於終也，道味的家了到也是像，了亮更前以比點些那。爍閃裡睛眼在在存的得記被些那，轉流裡睛眼在些那
”。了來回們我“，了笑深林”，啊是“
。道味的悉那著聞，浪著聽，海著看，裡那在站們他
。紅金染海片整把，去下落慢慢太
。們他抱擁在是像，的洋洋暖，上們他在灑些那
。家
。家是就這
。方地的來回會都，遠多走管不
。方地的得記被會都，麼什歷經管不
。方地的記忘會不遠永都，子樣麼什變管不
。裡點些那進吸，裡心進吸，裡肺進吸道味的海那把，氣口一了吸深深深林
:話句一了說輕輕，手的曦楊握他後然
”。好真“
