太陽快落山了。
楊遠征說，今晚不登島。夜裡看不清路，島周圍有暗礁，船會撞上去。明天一早，等天亮了，再上島。林深點點頭，沒有說話。他知道楊遠征是對的。那個島他們不熟悉，那些暗礁，那些漩渦，那些看不見的危險。他們不能冒險。因為如果船沉了，他們就到不了那個島。如果到不了那個島，那些比文明更古老的東西就會來這裡，清除一切，讓這個世界變回最初的模樣。
船停在海面上，沒有靠岸。楊遠征說，不能靠太近，那些東西會感覺到他們。就在這裡等，等天亮，等太陽出來，等可以上島的時候。
林深坐在船頭，看著那個島。
那個島很小，遠遠看去，像一隻趴在海面上的烏龜。黑色的，沉默的，一動不動。島上有一些樹，很高，很密，把島的內部遮得嚴嚴實實，看不見裡面有什麼。島的周圍有一些白色的東西，在墨綠色的海面上很顯眼，像是泡沫，又像是霧氣，又像是那些東西的呼吸。
他看著那些白色的東西，心裡湧起一種奇怪的感覺。不是害怕，不是緊張，是一種陌生——像是有什麼東西在那裡，很遠，很老，很大，但他看不見，摸不著，理解不了。只知道它在，在那裡，在等他。
楊曦坐在他旁邊，靠在他肩上。她也沒有說話，只是看著那個島，看著那些白色的東西，看著那些黑色的樹。她的手握著他的手，那隻手還是微涼的溫度，還是很久以前他在院子裡第一次握住的溫度。他握著那隻手，感覺心裡有什麼東西慢慢穩定下來。不管那個島上有什麼，楊曦還在。這大概是他唯一確定的事。
希蜷縮在他腳邊，念在她肩上。兩個小小的影子都醒著，安靜地待著，用存在本身告訴他：我們也在。
楊遠征和楊默在船尾。那兩個人沒有睡，也睡不著。他們坐在那裡，看著那個島，看著那些白色的東西，看著那些黑色的樹。他們的臉上有一種光，不是眼睛裡的那種光，是另一種——是警覺的光，是準備的光，是知道明天要面對什麼的光。
太陽慢慢落下去，把整片海染成金紅色。那些光灑在海面上，灑在船上，灑在他們身上，暖洋洋的，像是在擁抱他們。但那個島還是黑色的，那些樹還是黑色的，那些白色的東西還是白色的。它們不反射光，不吸收光，不被光影響。它們只是在那裡，在光裡，在暗裡，在所有的顏色裡，但它們自己，沒有顏色。
林深看著那些光，突然想起很久以前的事。那些事，有些還記得，有些已經模糊了。有些記得很清楚，像是昨天才發生的。有些記得很模糊，像是隔著一層霧，只能看見大概的輪廓，看不清細節。
他想起第一次看見海的時候。那時候他還小，很小，小到不記得自己多大。他只記得那天天氣很好，太陽很大，天很藍。他站在海邊，看著那片藍色的、廣闊的、無邊無際的水，愣住了。他從來沒見過那麼多水，那麼多，多到看不見邊際，多到讓他覺得害怕。他站在那裡，站了很久，久到腿都軟了。後來楊曦來了，站在他旁邊，說，好看嗎？他說，好看。她說，那就多看一會兒。他們就站在那裡，看了很久，看到太陽落山，看到星星出來。
他想起第一次看見聽的時候。那時候他還不知道聽是一棵樹，不知道樹會說話。他只是覺得那棵樹好大，好老，好奇怪，長在礁石上，枝幹指著天空，葉子稀稀落落的。他走過去，摸了摸那些粗糙的樹皮，然後聽見一個聲音說，你好。他嚇了一跳，摔了一跤，坐在地上，看著那棵樹，說不出話。後來聽笑了，那些葉子顫動起來，像是在笑。聽說，別怕，我是聽。他說，聽什麼？聽說，聽海，聽風，聽星星。他說，星星也能聽見嗎？聽說，能。只要你用心聽，什麼都能聽見。
他想起第一次看見守的時候。那天晚上，他和楊曦坐在礁石上，看著星星。他問楊曦，那顆最亮的星叫什麼。楊曦說，叫守。他說，為什麼叫守？楊曦說，因為它在守著我們。他說，守著什麼？楊曦想了想，然後說，守著這片海，守著這棵樹，守著這個院子，守著所有在這裡的人。他說，它不累嗎？楊曦說，累。但它願意。因為守本身，就是記得。
那些記憶，有些還很清楚，有些已經開始模糊了。他記得那些事，但不記得具體的細節了。不記得那天穿的什麼衣服，不記得楊曦說的第一句話是什麼，不記得聽的聲音是什麼樣的。只記得那些感覺——害怕的感覺，安心的感覺，被守著的感覺。
“在想什麼？”楊曦的聲音在耳邊響起。
林深回過神：“在想以前的事。第一次看見海，第一次看見聽，第一次看見守。”
楊曦點點頭：“我也記得。”
“你還記得第一次看見海的樣子嗎？”
楊曦想了想，然後說：“記得。那天天氣很好，太陽很大，天很藍。你站在海邊，愣住了，站了很久。我來了，站在你旁邊。你說，好看嗎？我說，好看。你說，那就多看一會兒。我們就站在那裡，看了很久，看到太陽落山，看到星星出來。”
林深聽著那些話，心裡有什麼東西在動。她記得。記得那天天氣很好，太陽很大，天很藍。記得他愣住了，站了很久。記得她來了，站在他旁邊。記得他說的話，她說的話。記得他們看了很久，看到太陽落山，看到星星出來。
“你還記得第一次看見聽的樣子嗎？”他問。
楊曦笑了：“記得。你走過去，摸了摸那些樹皮，然後聽見一個聲音說，你好。你嚇了一跳，摔了一跤，坐在地上，看著那棵樹，說不出話。後來聽笑了，那些葉子顫動起來，像是在笑。”
林深也笑了。是的，他摔了一跤，坐在地上，看著那棵樹，說不出話。那時候他好傻，傻到以為樹不會說話，傻到被嚇了一跳，傻到摔了一跤。
“你還記得第一次看見守的樣子嗎？”
楊曦抬起頭，看著天上那顆最亮的星。守還在，在天頂偏東一點，亮著，不閃，只是亮著。
“記得。”她說，“那天晚上，我們坐在礁石上，看著星星。你問我，那顆最亮的星叫什麼。我說，叫守。你說，為什麼叫守？我說，因為它在守著我們。你說，守著什麼？我說，守著這片海，守著這棵樹，守著這個院子，守著所有在這裡的人。你說，它不累嗎？我說，累。但它願意。因為守本身，就是記得。”
林深聽著那些話，眼眶突然熱了。那些記憶，那些他以為已經開始模糊的記憶，楊曦全都記得。記得每一個細節，每一句話，每一個表情。她用她的記得，幫他記住了那些他快要忘記的東西。
。說他”。你謝謝“
”？麼什謝“：他著看曦楊
”。得記我幫你謝謝“
。笑的”得記你幫直一會我“種那是，笑的”意願我“種那是，笑的”謝用不“種那是。重都言語何任比卻，淺很，輕很笑個那，了笑後然。兒會一了默沉曦楊
。路指們他給在，們他著看在，上天在們它。在還定和跳，在還冰，在還火，在還守。星星的來起亮些那和，空夜的藍深是的之代而取，了失消的紅金些那。了山落太
。你著守在也們我，在也們我：他訴告在是像，著亮上天在們它。星星的字名道知不他多更，多更有還。邊北在，定。邊南在，跳。邊西在，冰。邊東在，火。東偏頂天在，守。看地顆一顆一，星星些那著看深林
。忘被會不都顆一每，得記被都顆一每，字名有都顆一每。們它得記曦楊為因，暗會不們它但。分部一的無變，缺空變，去下暗會就們它，得記人有沒果如。著亮以所，得記被們它。得記被為因是，亮星星些那。話的過說曦楊起想他
”。曦楊“
”？嗯“
”？嗎著亮直一會，星星些那，說你“
”。著亮直一會就們它，們它得記們我要只。會“：說後然，想了想曦楊
。著亮直一會就，得記要只。失消會不就，得記要只。樣一星星些那的裡睛眼曦楊像就，樣一點些那的裡心他像就，樣一在存的得記被些那像就。著亮直一會就，得記要只。的是。頭點點深林
。你著守在也們我，在也們我：他訴告在是像，著亮地靜靜，著亮們。式形在存的得記被以，式形的憶記以，式形的以，面裡在也親母。的小小顆一是都個一每，個多百九，著亮裡心他在點些那。口的己自著看，頭下低他
。你著守在還我，在還我：他訴告在也，著亮也。式形在存的得記被以，式形的憶記以，式形的以，面裡在也曦楊個一另。多還星星的上天比，點個數無。爍閃裡睛眼在在存的得記被些那，轉流裡睛眼在些那。睛眼的曦楊著看，頭起抬他
。他著守在也，在也它。著待地靜安是只，睡有沒，邊腳他在蜷，子影的小小個那。希看了看他
