歸是在太陽昇到最高的時候醒來的。
他睜開眼睛，看著天，看了很久。天很藍，藍得乾淨，藍得透徹，藍得像一塊被海水洗過的布。有幾朵雲，很白，很輕，慢慢地飄著。他看了很久，像是很久沒有看過天，像是忘記了天是什麼顏色，像是要把這片藍記住。
然後他坐起來，看著海。海也很藍，比天還藍。波浪一波一波地湧上來，拍在沙灘上，發出嘩啦嘩啦的聲音。那些聲音很輕，很柔，像是在唱歌，像是在說話，像是在歡迎他回來。他看了很久，也聽了很久。
然後他轉過頭，看著楊曦。楊曦坐在他旁邊，一直在看著他，等了他三萬年，現在還在等。她的眼睛裡有很多光，那些被記得的存在在她眼睛裡閃爍，無數個光點，比天上的星星還多。歸看著那些光，看了很久。
“你眼睛裡有星星了。”他說，聲音還是很輕，但不弱了。
楊曦笑了。那個笑很輕，很淺，卻比任何語言都重。是那種“你終於看見了”的笑，是那種“我等了你三萬年”的笑，是那種“你回來了真好”的笑。“你教我的。”她說，“記得那些被遺忘的存在，把它們放在心裡，它們就會發光。”
歸點點頭。他看著那些光，看著那些被記得的存在，看著那些在他離開之後楊曦一點一點撿起來的東西。他看了很久，眼睛裡有什麼東西在流轉，是記憶，是存在，是知道她做到了的欣慰。“你做得很好。”他說。
楊曦的眼淚又流下來了。不是難過，是那種被認可的感覺，是那種被歸誇獎的感覺，是那種知道她沒有辜負他的感覺。
林深站在旁邊，看著這一幕，心裡有什麼東西在發光。歸回來了，楊曦等到了，他們重逢了。雖然歸很老，很弱，淡到幾乎透明，但他回來了，他在這裡，他被記得了。
歸看著林深，看了很久。那雙眼睛裡有光，不是楊曦眼睛裡那種光，是另一種——是看透的光，是知道的光，是認識他的光。“你是林深。”他說。
林深點點頭：“我是。”
歸看著他，看了很久。然後說：“記得她。記得楊曦。她等了我三萬年，不要讓她等你那麼久。”
林深握住楊曦的手，那隻手還是微涼的溫度，還是很久以前他在院子裡第一次握住的溫度。“不會的。”他說。
歸笑了。那個笑很輕，很淺，卻比任何語言都重。是那種“我相信你”的笑，是那種“那就好”的笑，是那種“我可以放心了”的笑。
然後他低下頭，看著自己的手。那雙手很老，滿是皺紋，骨節突出，皮膚像紙一樣薄，能看見下面的血管。那些血管是藍色的，很細，很淡，像是快要消失的河流。他看了很久，然後抬起頭，看著楊曦。
“我很淡。”他說。
楊曦的心揪了一下。是的，他很淡。淡到幾乎透明，淡到能看見他後面的海，淡到像一張被水泡過的畫，顏色都褪了，只剩下淡淡的輪廓。那些光點在他身體裡亮著，很弱，很暗，像快要熄滅的燭火。它們沒有滅，但也沒有更亮。只是在那裡，在他身體裡，在他存在的邊緣，在他快要消失的地方。
“我能讓你變回來。”楊曦說，聲音很急，很緊，像是怕他消失，像是怕他再走，像是怕他回來了又走了。“用記得。用那些被記得的存在。它們可以照亮你，可以讓你變回原來的樣子，可以讓你變回那個教我記得的歸。”
歸看著她，看了很久。他的眼睛裡有什麼東西在流轉，不是光，是另一種——是溫柔，是憐惜，是知道她想做什麼的明白。“不用了。”他說。
楊曦愣住了。“為什麼？”
歸沒有立刻回答。他看著海，看著那些波浪湧上來又退下去，看了很久。然後他說：“我走了太久了。三萬年。走了很多地方，看了很多東西，經歷了很多事。那些事，有些好，有些不好，有些記得，有些忘了。但它們都在我身上，在我身體裡，在我存在的邊緣。它們讓我變成現在這個樣子，老，弱，淡。如果變回去，那些事就沒了。那些經歷，那些記憶，那些走過的路，就沒了。”
楊曦聽著那些話，眼淚又流下來。“可是你太淡了。你會消失的。”
歸搖搖頭：“不會。因為你記得我。被記得的人，不會消失。”
楊曦看著他，看著他淡到幾乎透明的身體，看著他身體裡那些微弱的光點，看著他快要消失的存在。她想救他，想讓他變回原來的樣子，想讓他變回那個很高很瘦眼睛很亮的人。但他不要。他選擇這樣，選擇老，選擇弱，選擇淡。因為他走過的那些路，經歷的那些事，存在過的那些記憶，都在他身上。如果變回去，那些就沒了。那些三萬年，就白走了。
“讓我試試。”她說，聲音很輕，但很堅定。“就試試。如果不行，就停下來。如果太痛，就停下來。如果你不想，就停下來。但讓我試試。”
歸看著她，看了很久。然後他點點頭。“好。”
楊曦把手放在歸的胸口上。那些光在她眼睛裡亮著，那些被記得的存在在她眼睛裡閃爍著。它們在幫她，在用它們的方式告訴歸：你被記得了，你存在了，你不會消失了。她閉上眼睛，把那些光引到手上，引到歸的身體裡，引到那些微弱的光點旁邊。
那些光點亮了。很弱，很淡，像快要熄滅的燭火被風吹了一下。但它們沒有滅，它們亮了。歸的身體也開始亮了，不是亮的那種亮，是另一種——是存在的光，是被記得的光，是不會消失的光。那些光在他身體裡流轉，在他那些皺紋裡，在他那些傷疤裡，在他那些被時間留下的痕跡裡。它們想照亮他，想讓他變回原來的樣子，想讓他變回那個很高很瘦眼睛很亮的人。
。白明的到不做道知是，惜憐是，溫是，轉流在西東麼什有裡睛眼，曦楊著看他。火燭的滅熄要快像，淡很，弱很，子樣的來原回變又，了暗些那。開拿上口他從手的把，手的曦楊住握輕輕，手出他。頭搖了搖歸但
。說他”。了用不“
”。的以可我。子樣的來原回變你讓以可，你亮照以可們它，在存的得記被多很有我。的以可我？麼什為“。了兇更得流淚眼的曦楊
