歸搖搖頭。“不是你能不能，是我想不想。”
楊曦看著他，等著他繼續說。
“我走了三萬年。”歸的聲音很輕，很平靜，像是在講一個故事。“去了很多地方，看了很多東西，經歷了很多事。有些事，我不想忘。那些走過的路，那些見過的人，那些被遺忘的存在。它們在我身上，在我身體裡，在我存在的邊緣。它們讓我變成現在這個樣子，老，弱，淡。但這就是我。三萬年的我。如果變回去，那些就沒了。那些路，那些人，那些存在，就沒了。”
楊曦聽著那些話，慢慢不哭了。她看著歸，看著他淡到幾乎透明的身體，看著他身體裡那些微弱的光點，看著他快要消失的存在。她懂了。他不是不想變回去，是不能變回去。因為那些路，那些人，那些存在，都在他身上。如果變回去，那些就沒了。那些三萬年，就白走了。
“那你會消失嗎？”她問。
歸搖搖頭：“不會。因為你記得我。被記得的人，不會消失。”
楊曦看著他，看了很久。然後她笑了。那個笑很輕，很淺，卻比任何語言都重。是那種“我懂了”的笑，是那種“我接受了”的笑，是那種“不管你變成什麼樣子，我都記得你”的笑。“我記得你。”她說，“記得你很高，很瘦，眼睛很亮。記得你站在院子門口，看著我，笑了。你說，我叫歸，回來的歸。記得你教我看海，教我看星星，教我記得。記得你走了，說會回來。我在這裡等，等了很久。等到院子變成了空地，等到海邊的石頭風化斷裂，等到那些被記得的存在在我眼睛裡變成了星星。你沒有回來。但我沒有放棄。因為你說過，你會回來的。我相信你。現在你回來了，變成這個樣子。老，弱，淡。但你還是你，還是歸，還是那個教我記得的人。我記得你，不會忘記，不會讓你消失。”
歸聽著那些話，眼睛裡有什麼東西在亮起來。不是光，是另一種——是感動，是欣慰，是知道她沒有白等的明白。“謝謝你。”他說，“等了我這麼久。”
楊曦搖搖頭：“不用謝。你回來了就好。”
歸笑了。那個笑很輕，很淺，卻比任何語言都重。是那種“我回來了”的笑，是那種“你還在”的笑，是那種“沒有白等”的笑。他看著海，看著那些波浪湧上來又退下去，看了很久。然後他說：“海還在。”
楊曦點點頭：“海還在。”
歸又看著天，看著那些雲，看了很久。“天還在。”
楊曦又點點頭：“天還在。”
歸低下頭，看著自己的手。那些手很老，滿是皺紋，骨節突出，皮膚像紙一樣薄，能看見下面的血管。那些血管是藍色的，很細，很淡，像是快要消失的河流。他看了很久，然後抬起頭，看著楊曦。“我也還在。”
楊曦的眼淚又流下來了。但她在笑。是那種“你還在”的笑，是那種“真好”的笑，是那種“三萬年沒有白等”的笑。“你還在。”她說。
歸點點頭。“我還在。”
太陽開始偏西了，把整片海染成金紅色。那些光灑在海面上，灑在沙灘上，灑在他們身上，暖洋洋的，像是在擁抱他們。歸坐在那裡，看著海，看著天，看著那些光。他很淡，淡到能看見他後面的海。但他還在，被記得，被存在，不會消失。
楊曦坐在他旁邊，看著他的臉，看著那張等了太久的臉。她不再哭了，只是看著，用記得的方式看著他，用存在的方式陪著他。希在他腳邊，發著光，很弱，很柔，像是在祝福。念在楊曦肩上，發出一聲輕微的響動，很輕，很柔，像是一聲嘆息，又像是一句祝福。林深站在他們後面，看著這一幕，心裡有什麼東西在發光。歸回來了，楊曦等到了。他老，弱，淡，但他回來了。他選擇了這樣，選擇了那些走過的路，那些見過的人，那些被遺忘的存在。他沒有變回去，因為他不想忘記那些。他選擇記得，選擇存在，選擇這樣活著。
楊遠征走過來，站在林深身邊。他看著歸，看了很久。然後說：“他還是那樣。和第八代的時候一樣。固執，倔強，不聽勸。”
林深看著他：“你試過勸他？”
楊遠征點點頭：“試過。他不聽。他說，每個人都有自己的路要走。他的路很長，要走很久。但他會回來的。現在他回來了。”
林深看著歸，看著那張滿是皺紋的臉，那雙看著海的眼睛，那雙放在膝蓋上的手。他走了三萬年，去了很多地方，看了很多東西，經歷了很多事。現在他回來了，老，弱，淡。但他回來了，因為他答應過，因為有人在等他，因為記得的人，永遠不會忘記。
太陽落山了。那些星星一顆一顆地亮起來。守還在，火還在，冰還在，跳和定還在。它們在天上，在看著他們，在守著他們。歸看著那些星星，看了很久。然後他說：“那些星星，還是那些星星。沒有變。”
楊曦點點頭：“沒有變。”
歸笑了。“我變了。”
楊曦也笑了。“變了。但你還是你。”
歸看著她，看了很久。然後說：“小曦。”
“嗯？”
”。了走再會不我“
。說”。好“。笑的”等白有沒年萬三“種那是，笑的”了來回於終你“種那是，笑的”了走再會不你“種那是。笑在但。了來下流又淚眼的曦楊
。在存遠永，的得記被。記忘會不遠永，人的得記而。他等在人有為因，過應答他為因，了來回他為因。了走再會不他。裡在存的得記被在，上灘沙在，邊海在，裡這在他。星星些那著看，天著看，海著看，頭點點歸
