希是在第二天黃昏開始發光的。
那時候太陽正要落山，把整片海染成金紅色。林深坐在礁石上，看著那些光在海面上慢慢暗下去，看著那些星星一顆一顆地亮起來。希蜷縮在他腳邊，和往常一樣安靜，和往常一樣沉默。然後它開始發光——不是那種很弱很淡的光，是另一種光。很亮，很柔，像是有什麼東西在它身體裡醒過來了，像是有什麼話它說不出來只能用光來表達。
林深低下頭，看著希。那個小小的影子，那個從“等”身上分裂出來的影子，那個吸收了“忘”文明的影子，此刻正在發光。那些光從它身體裡透出來，像是一顆小小的星星，像是一盞在黑暗中點亮的燈，像是一個被記得的存在終於找到了表達自己的方式。
那些光在變化。不是一直亮著，是在流動，在成形，在組成什麼東西。林深看著那些光，看了很久，然後他看懂了。那些光在組成圖案——不是文字，是圖畫，是希看見的世界。
第一幅圖案，是一片海。很大，很藍，無邊無際。海面上有波浪，一波一波地湧上來，拍在沙灘上。海鷗在天上飛，叫著，聲音遠遠地傳過來。那是希看見的海，不是他用眼睛看見的海，是它用存在感知的海。那片海比林深看見的更藍，更深，更遠。像是海里面有無數顆星星在發光，像是每一朵浪花都是一個被記得的存在。
第二幅圖案，是一個人。很高，很瘦，眼睛很亮。他站在院子門口，看著外面，笑了。那是歸，是楊曦等了三萬年的歸。希看見的歸和楊曦看見的不一樣。它看見的不是那個老弱的、淡到幾乎透明的歸，是那個年輕的、眼睛很亮的歸。是那個站在院子門口說“我叫歸，回來的歸”的歸。是那個教楊曦看海、教她看星星、教她記得的歸。
第三幅圖案，是一棵樹。很大，很老，長在礁石上，枝幹指著天空，葉子稀稀落落的。那是聽，是等了望三億年的聽。希看見的聽和所有人看見的都不一樣。它看見的不是一棵樹，是很多很多的光。那些光從樹幹裡透出來，從樹皮縫隙裡滲出來，從那些裂痕和傷疤裡漫出來。那些光不是亮的，是聽的，是被記得的存在在它體內流轉。
第四幅圖案，是一顆星。很亮，在天上，不閃，只是亮著。那是守，是從等待中誕生的守。希看見的守不是一顆星星，是一個洞——不是空缺的那種洞，是另一種洞。是等待的洞，是記得的洞，是守在天上看著他們、等著他們、守著他們的洞。
第五幅圖案，是一個人。不高，不矮，不胖，不瘦。他站在海邊，看著海，看著天，看著那些星星。他的眼睛裡有很多光點，無數個，每一個都是一顆小小的光。那是林深，是希一直跟著的人，是它用身體寫字提醒的人，是它用光告訴他它看見的世界的人。
希畫完最後一幅圖案，那些光慢慢暗下來，又變回那種很弱很淡的光。它蜷縮在林深腳邊，像是在休息，像是在消化，像是在用存在本身告訴他：我畫完了，你看見了嗎。
林深坐在那裡，看著那些光暗下去，眼淚流下來。他看見了。他看見了希看見的世界。那片海，那個歸，那棵樹，那顆星，他自己。那是希的世界，是它用存在感知的世界，是它一直想告訴他卻說不出來的世界。希不會說話，它只能用身體寫字，只能用光畫畫。但它一直在告訴他，一直在用它的方式讓他看見它看見的東西。
“我看見了。”他說，聲音很輕，有些抖。“謝謝你，希。謝謝你讓我看見你的世界。”
希在他腳邊，發著光，很弱，很淡，像是在回應。它不需要感謝，它只需要他被看見。
楊曦走過來，坐在他身邊。她也看見了那些光，那些圖案，那個希看見的世界。她的眼睛裡，那些光在流轉，那些被記得的存在在她眼睛裡閃爍著。它們在告訴她：希很特別，它不是從“等”身上分裂出來的影子，它是一個獨立的存在，有它自己的世界，有它自己看見的東西，有它自己想要表達的話。
“它很美。”楊曦說。
林深點點頭：“是的。很美。”
他們坐在礁石上，看著希的光慢慢暗下去，看著那些星星一顆一顆地亮起來。希蜷縮在他腳邊，不再發光了，只是安靜地待著，用存在本身告訴他：我在這裡。
“它為什麼不寫字了？”楊曦問。
林深想了想，然後說：“因為它想說的話，字寫不出來。”
楊曦沉默了一會兒。那些光在她眼睛裡慢慢流轉，像是在理解，又像是在感受。“是的。有些話，字寫不出來。只能用光，只能用畫，只能用存在本身去表達。”
林深想起希寫過的那些字。曦，深，忘，無，光，海，樹，星，漁村，老人，海風。每一個字都是它想告訴他的東西，每一個字都是它記得的存在。但有些東西，字寫不出來。那片海有多藍，那個歸有多亮，那棵樹有多老，那顆星有多遠，他自己有多重要。這些字寫不出來，只能用光，只能用畫，只能用存在本身去表達。
“它以後還會寫字嗎？”楊曦問。
林深低下頭，看著希。那個小小的影子，蜷縮在他腳邊，發著很弱很淡的光。他不知道。也許會，也許不會。也許它找到了更好的方式，也許它只是累了，也許它想說的話已經說完了。
“會的。”他說，聲音很輕，但很堅定。“它還會寫字的。因為它記得很多字，因為它還有很多話想說，因為它是一個記得的存在。”
希在他腳邊，光閃了閃，像是在回應：是的，我還會寫字的。
楊曦笑了。那個笑很輕，很淺，卻比任何語言都重。是那種“我知道了”的笑，是那種“我理解了”的笑，是那種“我會一直記得它”的笑。
