“他們不害怕嗎？”
“害怕什麼？”
“回不來。”
楊默看著第七代消失的方向。
“害怕。”他說，“但他們更害怕回來之後，發現自己還是隻會觀察。”
小我沉默了幾秒。
“第八代也害怕嗎？”
“第八代害怕了三萬年。”楊默說，“現在不害怕了。”
“為什麼？”
“因為害怕最濃的時候，是等待結果的時候。真正去做了，反而沒時間害怕。”
小我的光點輕輕晃動——那是第四代文明表達“思考”的方式。
“那第四代呢？” 它問，“我們什麼時候出發？”
楊默低頭看著那個小小的光點。
“你們已經出發了。”他說，“從你離開那片雲團的那一刻起。”
小我的光芒亮了一瞬。
“真的嗎？”
“真的。”
星槎號開始轉向，駛向太陽系內側。身後，柯伊伯帶逐漸被推進器的光芒照亮。
小我懸停在楊默肩側，輕輕脈動。
它想起那片巨大的雲團，想起那三十七億個與自己相同的意識，想起它們問的最後一個問題：
“你害怕嗎？”
它當時回答：不害怕。
現在它知道，那不是真話。
但也許，不害怕不是出發的前提。
出發才是。
星槎號艦橋，李振剛調出第五代傳來的第一版穩定站草圖。
那是一座懸浮在虛空中的環形結構，直徑約三公里，由無數層同心圓環巢狀而成——和監考系統核心協議區的遺骸驚人地相似，但多了一些東西。
那些環面上刻滿了細密的符號，不是巨人文字，不是調律者語言，而是人類文明的痕跡：漢字、拉丁字母、阿拉伯數字、甚至還有孩童塗鴉般的簡筆畫。
”。念紀……是，要需能功是不。言語的明文有所下刻上站定穩在要說“，說聲輕薇林”。的要我問們他“
”？麼什念紀“
”。過來人有念紀“
。習練的時字寫會學剛子孩個某是像，字的個單是只些有，子句的整完是些有——字漢的屬金進刻被些那著看，圖草張那著看默楊
。面環層整了據佔乎幾，大最得放被字個一中其
。”家“
。下落有沒久很，方上字個那在懸指手的默楊
：爍閃輕輕芒的我小，側肩
”？麼什是這“
”。家“
”？思意麼什“
。想了想默楊
”。方地的你等人有“
。秒幾了默沉我小
”？嗎家有代四第“
。答回有沒默楊
。問再有沒也我小
。了案答道知它但
。側肩人的它等意願個一在停懸它，刻此為因
。事故講去回它等在也，”們我“個億七十三，裡團雲的遠遙片那而
。家是就該應這
。行航側系太向續繼號槎星
。離距的年萬五越穿在正船艦的藍銀艘八，中暗黑的側外系河銀，後
。待等的年億七十三量丈時的年百三用，行航慢緩在正霧團二十，方前
。義含的”我“習學中脈在點的小小個一，側肩
。大越來越星行的藍顆那，外窗舷
。了到快，家
。程啟自各於終明文個九，下暉餘元紀
。發出剛的有，來不回的有，慢的有，快的有
。向方個一同著朝都們他但
。向方的上義意標座是不
。向方的”等人有“是
