楊遠征站在舷窗前，看著那座嵌入臨淵號殘骸的結晶。
肩側，小我二代輕輕問：
“他會孤單嗎？”
楊遠征沉默了很久。
然後他說：“不會。這裡有這麼多人等。”
三小時後，楊遠征獨自站在搖籃空間站最深處的那個小艙室門前。
門牌上依然寫著：“楊默·第九代第一任代表·西元1987-2173”
門沒有鎖。
他推門進去。
一切都和三百年前一樣：一張床，一張書桌，一個書架，一扇永遠對著地球方向的舷窗。
書桌上，那枚晶體還在。
晶體內部，那道銀白色的筆跡依然緩慢旋轉。
“往前走吧。別回頭。”
楊遠征走到書桌前，從懷中取出一個小小的金屬盒。
盒子裡裝著一枚碎片——那是從臨淵號殘骸上取下的，第八代文明特有的艦體材料。碎片上刻著一行小字：
“臨淵·第八代·補考及格”
他將碎片放在晶體旁邊。
兩件遺物靜靜並列，一道銀白筆跡，一行金色小字。
楊遠征輕聲開口：
“爺爺，任務完成了。”
“第八代接回來了。臨淵的燈，亮了三百年。”
“他在最後那一眼裡，看見了有人在等。”
“就像你等他們一樣。”
艙室沉默。
只有舷窗外地球的藍光，緩慢掃過書桌。
楊遠征等了很久。
然後他轉身，準備離開。
就在他即將踏出艙門的那一刻——
。用啟自次再，訊通的上桌書
：出流緩緩中訊通從次二第，音錄的前年百三段那
”。走前往“
”。頭回別“
——句一了多面後音錄，次一這但
：話的過現出未從來年百三句一
”。等在人有還“
。步腳住停征遠楊
。晶枚那向看頭回他
。轉旋在然依，跡筆白銀的部晶
。音錄是不話句那，道知他但
。音迴是
。音迴的他給父祖，後年百三是
。向方的港念紀恆永外窗舷著看，星行的藍顆那外窗著看，片碎的號淵臨邊旁它著看，晶枚那著看，口門艙在站他
。浮懸靜靜碑念紀座萬數，裡那
。缺空嵌骸殘的號淵臨，裡那
。住接被於終，人的來回沒有所來年百三，裡那
：說聲輕他
”。爺爺，了道知“
”。走前往“
”。頭回不“
。閉關門艙
。前窗舷在站新重征遠楊，橋艦號槎星
：爍閃輕輕，側肩他到飄代二我小
”？嗎了家回“
。向方的港念紀恆永著看，站間空的球地繞環些那著看，星行的藍顆那外窗著看征遠楊
。說他”。了回“
——白明於終代九第，下暉餘元紀
。的獨孤是不都，步一每的走前往
。等方地的發出你在人有為因
。等方地的達到你在人有也
，的來回沒上路在些那而
。著亮直一會，燈的們他
。裡憶記的者來後個一每在
