“你手裡的晶體，是我給你的那一塊。但它不是我做的——是那些光點做的。三億四千萬年前，它們把我藏進時間縫隙之前，從我身上取下一塊碎片，做成晶體，留在外面。它們說，總有一天，會有人帶著這塊晶體回來，把我從裂縫裡徹底救出去。”
他笑了笑，很輕。
“它們等了三億四千萬年。等到自己也變成了光點，等到自己也消失了，終於等到了你。”
楊曦低頭看向手裡的晶體。
它還在發光，比任何時候都亮。
“我能做什麼？”她問。
守看著她。
“把晶體放進那塊空墓碑裡。”
楊曦愣住。
“那是給我的墓碑。”守說，“放進去，我就死了。徹底死了。不是死一萬三千六百四十二次，是死最後一次。然後這些墓碑都會消失，裂縫也會真正癒合，那些被困在裡面的存在就再也出不來了。”
他頓了頓。
“但如果我不死，它們就永遠有一線希望——希望有一天能衝出來，回到外面，把一切都變成混沌。”
他看著楊曦。
“你來選。”
楊曦握著那塊晶體，感受著它的溫度。一萬三千六百四十二個光點，三億四千萬年的等待，一萬三千六百四十二塊墓碑，一萬三千六百四十二次死亡。
都在她手裡。
“為什麼讓我選？”她問。
“因為你記得。”守說，“那些光點記得我。我記得它們。但你記得我們所有人。你記得它們的名字，你記得我的名字，你記得每一塊墓碑上刻的是什麼。”
他走近一步。
“記得的人，才有資格選。”
楊曦沉默了很久很久。
風還在吹。墓碑群還在延伸。一萬三千六百四十二個「守」在晶體裡沉默著，等著她的答案。
然後楊曦抬起頭。
“我不選。”
守愣住。
“我不是來替你選的。”楊曦說，“我是來接你出去的。”
她把晶體握緊。
“那些光點讓我帶它們回家。我不知道家在哪裡，但我知道不是這裡。它們讓你等了它們三億四千萬年，不是為了讓你死在最後一塊墓碑裡。”
。群碑墓的盡無片那向看，轉
”？次一活能就們它是不是，去出救你把我果如那。次一死就你，次一我救們它“
。收微微孔瞳的守
”——經已們它。的能可不“
”。在還就們它，得記人有要只。在還碑墓。在還字名但“，他斷打曦楊”。字名的上碑墓了變經已們它“
。晶的裡手起抬
”。了來回我，在現。來回它著帶我讓，面外在留它把們它，前年萬千四億三。分部一的們它是也。分部一的你是這“
。守著看
”。在存的開離意願不些那見去我帶。深最裂去我帶“
。久很久很，著看守
。候時的者守看輕年是還他，前年萬千四億三像，暖很，輕很得笑。了笑他後然
”。好“
。路條一出開中空虛在，起一在織芒，起亮時同晶塊二十四百六千三萬一。鳴轟的沉低出發，震始開碑墓些那。手起抬他
。門道一是，頭盡的路
。門的閉、的整完。門是，裂是不
。門的態基始原
。曦楊向看轉，前門在站守
”。個一第是你“，說他”。裡這到走人有沒來從，來年萬千四億三“
。前門到走曦楊
。亡消和生誕的明文個一是都事故個一每，事故個一是都痕刻道一每。錄記是，飾裝是不——案圖數無著刻上門。邊見不看到寬，寬很門。頂見不看到高，高很門
。槽凹個一有，央中正的門在
。樣一模一晶的裡手曦楊和
。鳴共痕刻的上門和芒，發心掌在它。晶著看頭低曦楊
”。啟開會就門“，來傳後從音聲的守”。去進放“
。手起抬曦楊
。了住停後然
”？麼什有面裡“
。兒會一了默沉守
”。切一的怕害你有也。切一的要想你有。束結有也。始開有。題問有也“，說他”。案答有“
。曦楊著看他
”？嗎去進要還你“
。答回有沒曦楊
。門著看，晶著握，裡那在站是只
。字名的著刻裡風在碑墓塊二十四百六千三萬一。等後在點個二十四百六千三萬一
。字名的著刻是不
。」守「著刻是
。選格資有才，人的得記，說守但
。得記曦楊
。字名個一每得記
——以所
。槽凹了進放晶把
。啟開緩緩，門
