回到星槎號的第三天夜裡，楊曦第一次進入零的記憶。
不是主動進入的。是那塊晶體在她睡著的時候自動亮起，把她拉進了那片三萬年都未曾被看見的時光裡。
她站在一顆行星的表面。
那顆行星正在燃燒。不是恆星膨脹造成的燃燒，是戰爭——軌道上有無數戰艦殘骸在墜落，像一場永遠不會停的流星雨。大氣層被撕成碎片，海洋正在蒸發，大陸板塊在劇烈的爆炸中震顫、斷裂、沉沒。
零站在她身邊。
不是三萬年後的零，是年輕時的零。第八代的第一個，剛剛覺醒調律者能力的那一刻。
“你看。”零說。
楊曦順著她手指的方向看去。
行星的地表上，有無數人在奔跑。不是逃跑，是朝著同一個方向——一座巨大的建築，像某種庇護所。老人抱著孩子，士兵攙扶著傷員，有人揹著不能走路的同伴，有人回頭看一眼正在崩塌的城市，然後繼續跑。
“他們在逃命？”楊曦問。
“不。”零說，“他們在送。”
“送什麼？”
零沒有回答。她只是帶著楊曦往前走，穿過燃燒的大氣，穿過廢墟和屍體，走到那座建築面前。
建築的門口，站著一個人。
是第八代。成年女性，身上佈滿調律者的紋路，那些紋路正在發光——不是正常的光，是燃燒的光。她在用自己的生命，維持建築入口的力場，讓那些人能跑進去。
“她是……”楊曦開口。
“是我的母親。”零說，“第八代，編號零零零之前的存在。”
楊曦愣住了。
零零零之前。第八代的祖先。第八代的創造者。
“她叫什麼？”
“她沒有名字。”零說，“第八代剛誕生的時候，不需要名字。只需要活著。活下來，然後調律。”
那個沒有名字的第八代抬起頭，看向零的方向。
不，不是看向零。是看向楊曦。
她的目光穿透了三萬年的時光，穿透了記憶與現實的邊界，直接落在楊曦身上。
“你來了。”她說。
楊曦的呼吸停了一瞬。
“你能看見我？”
“調律者能看見時間線上的一切。”她說，“包括三萬年後的訪客。”
。笑的息休以可於終後之久太了燒燃人個一像，累很，輕很得笑。了笑
”。久很你了等我“
。步一近走曦楊
”？我等“
”。絕滅會麼什為代八第聽“，說”。聽來人有等“
。一地猛心的曦楊
”？絕滅會的真代八第“
。頭點點代八第的字名有沒個那
”。人的得記個一來等，深星矮紅在死會代八第個一後最，後之年萬三。年萬三活能還代八第，後之代一這們我在。會“
。曦楊著看
”。你是人個那“
。默沉曦楊
”……還麼什為，絕滅會道知你“
”……絕滅會不會己自們我於至。人的多更救時生發難災在是，應響急應是，律調是命使的代八第。的做該們我是那為因“，了笑”？場力持維命用還？去進人些那送還？麼什還“
。頓了頓
”。事的後以是那“
。著看曦楊
”？嗎的幹誰是道知你“
。兒會一了默沉代八第個那
。空天向指，手起抬後然
。智理……更，靜安更，老古更但，樣一模一側沌混和，形波——在存的質本更是，生是不，艦戰是不。移在西東麼什有，面後骸殘艦戰的落墜些那，裡空天
”。先祖的側沌混是們它“，說代八第個那”。側沌混是不們它“
。收孔瞳的曦楊
。先祖的側沌混
？早更裂的守看守比？早更在存的家開離個一第比
”。空虛的盡無有只。人別有沒，有沒，家有沒。有沒都麼什面外現發，後之來出們它。早歸比，早守比，早後比，早明文的比。在存的來出裡裂態基始原從批一第“，說續繼代八第個那”。’寂‘們它“
。頓了頓
”。造創定決們它以所“
。眉皺曦楊
”？造創“
”。’化孵明文‘的說們你變的有，沌混變的有，變的有——態形的同不化演慢慢，裡宙宇在落散代後些那。代後個數無出製複，形波的己自用們它“，說代八第個那”。明文造創“
。曦楊著看
”？嗎的造誰是化孵明文道知你“
。史歷類人的改修被些那。塔字金。堆星三。面畫數無過閃裡海腦的曦楊
”？寂是“
”。們它得記能不能，明文的來出造創己自，看看想們它“，頭點代八第個那”。寂是“
。久很了默沉曦楊
”？呢果結“
。笑苦。了笑代八第個那
”……定決們它，後最到等，久很了等寂。的來裡哪從是己自了忘都個一每，明文數無了化孵化孵明文。得記個一有沒果結“
。頓了頓
”。切一回收定決“
。沉一地猛心的曦楊
”？回收“
”。了忘再會不就們它樣這。的寂到回，形波變新重們它讓。收回是，滅毀是不“，說代八第個那”。去回收都明文些那把“
。曦楊著看
”。手接直有沒才，們我害傷想不……是只們它。大強都在存何任比，了大強太寂。了不止阻但，止阻想們我。了收回被明文個千三有經已，候時的現發們我。的事件這現發個一第是代八第“
”……們你那“
”。來能人有到拖。年一是年一拖，天一是天一拖“，說代八第個那”。間時拖命用們我“
。曦楊著看
”。你是人個那“
。話說有沒久很，裡那在站曦楊
。們它得記人有等在寂。間時拖命用代八第。收回被明文個千三
。了上連於終，刻一這在，線的有所
。問”？哪在寂“
。深更的空天向指代八第個那
”。方地的前之造創被切一在。外之間時在。外之宙宇在“，說”。裡那在“
。頓了頓
”。你等在們它“
。氣口一吸深曦楊
”？麼什做我等“
。爍閃在西東麼什有裡睛眼，著看代八第個那
”？麼什要想們你？來裡哪從們你？誰是們你——們它過問人個一有沒。亡消、忘、長、生誕們它著看，明文數無了造創寂，來年億三“，說”。話說們它聽去你等“
。步一近走
