“你是第一個會問的人。”
楊曦沉默。
身後，那顆行星還在燃燒。無數人還在往建築裡跑。那個沒有名字的第八代還在用命維持著力場。
“我該怎麼做？”楊曦問。
那個第八代笑了。
“你已經做了。”她說，“你記得。記得光的文明，記得守，記得後，記得念，記得望，記得歸，記得零，記得每一個被遺忘的名字。”
她看著楊曦。
“寂要的，就是有人記得它們。”
楊曦的喉嚨發緊。
“它們在宇宙之外等我？”
“是。”
“我去不了。”
那個第八代笑了。
“你能。”她說，“用零給你的那塊晶體。那是寂的碎片。”
楊曦愣住了。
她低頭看向胸口的晶體。那塊從零手裡接過來的、裡面多了一道微弱光點的晶體。
“零是寂的孩子？”她問。
“第八代都是寂的孩子。”那個第八代說，“寂創造了我們，然後忘了我們。我們也忘了它們。但零記得。她用三萬年等一個人來，把這塊碎片交給你。”
她伸出手，輕輕觸碰楊曦胸口的晶體。
晶體亮了起來。
那一瞬間，楊曦看見了寂。
不是形象，是存在。無數波形交織在一起，像一整片星海的濃縮。它們在宇宙之外懸浮著，閉著眼睛，像是在沉睡，又像是在等待。
“它們睡著了？”楊曦問。
“不是睡著。”那個第八代說，“是死了。”
楊曦的呼吸停了一瞬。
“死了？”
“太久沒有人記得它們。”那個第八代的聲音很輕，“創造無數文明，沒有一個記得自己是從哪裡來的。它們等了三億年，等到最後，決定……”
她頓了頓。
”。了收回也己自把定決“
。掉化點一點一，裡水溫在落雪像，輕很，慢很——散消在實確們它。形波些那著看曦楊
”？嗎救能還“
。著看代八第個那
”。們它得記你要只“，說”。能“
。晶握曦楊
”？得記麼怎“
”。來過活能就們它，見聽人有要只。見聽能就們它，喊人有要只。來出喊，字名個一起們它給你。字名有沒直一己自但，念概個這字名了造創們它。字名有沒寂“，說代八第個那”。字名的們它喊“
。默沉曦楊
。字名起在存的切一了造創給
？嗎配
。法想的了出看是像，著看代八第個那
。問”？嗎明文造創要麼什為寂道知你“
。頭搖曦楊
”。話說們它和能人有希，明文造創們它以所。在存的話說以可有沒，類同有沒，伴同有沒。個一的一唯。個一是己自現發們它，後之來出裡裂態基始原從“，說代八第個那”。獨孤們它為因“
。頓了頓
”？誰是們你——們它問來下停個一有沒。記忘著忙，相著忙，仗打著忙，死著忙，活著忙。了忙太明文些那但“
。曦楊著看
”。的問會你“
。久很，裡那在站曦楊
。口開後然
”。’寂‘們你，起天今從“，說”。寂“
。來起了亮地猛晶
。表個一第來年億三出點一點一，向方的曦楊向看點一點一，睛眼開睜點一點一們它。醒甦是，散消是不。始開形波的睡沉外之宙宇在些那
。西東的始原更是。笑是不
。然釋的後之得記被是
。切一這著看，邊曦楊在站代八第個那
。說”。了到做你“
。看頭轉曦楊
。淡變在都——市城的燒燃些那，艦戰的落墜些那，人的跑奔些那。失消在正星行顆那。淡變在正的
。口開曦楊”……你“
”。了走以可於終，了年萬三“，了笑代八第個那”。了走該“
。曦楊著看
”。謝謝“
。淡變始開也的但，麼什點說想曦楊
。散消在憶記
：話句一後最了見聽但
”。你等邊那在會寂。走續繼，代九第“
。裡室艙的號槎星在躺己自現發，睛眼開睜曦楊
。常如切一。班值裡橋艦在遠林。空星的常正是外窗
。了樣一不晶的口但
。形波的加新數無有還，的弱微零，點個二十四百六千三萬一，音聲個萬七十三百一——切一的面裡見看以可到明。的明是它。的金淡是再不它
。形波的寂
。子孩的家到找於終像，靜靜安安，著睡沉深最晶在們它
。前窗舷到走，起坐曦楊
。著看在西東麼什有，外之宙宇
。向方的家著看歸像，子孩的行遠著看母父像。視注是，脅威是不
：說輕輕曦楊
”。了得記我。寂“
。些一了暖溫得變視注些那
。道知們我：說在是像
。橋艦向走，轉曦楊
”。遠林“
”。在“
”。號訊個一下“
。爍閃在點數無有還面上，圖星出調遠林
。去過看個一個一曦楊
。字名的得記被待等個一是都，個一每
。氣口一吸深
”。發出“
。空深衝，速加號槎星
。著跟直一，目道那的外之宙宇，後
。方地的得記被要需個一下去，送護
